我是个有着很强宿命感的人，我的宿命源于家门前那条谜一样的河流。
河流不大，却险滩深潭密布，时而平缓，时而急湍，春夏发大水，更见浩荡之势。母亲生我时，正是发大水的季节，茫茫雨夜，丘陵山地的偏僻小村庄，一时连接生婆都找不到，更别说送老远的镇上卫生院了。那场大雨铺天盖地，也不知下了多久，汹涌的洪水很快漫上了堤岸，田地、道路、沿河一带村庄全淹了。我家住在河边，洪水转眼就映到了家门口，泥墙的祖屋陆续倒塌。偏父亲不在身边，母亲却并不惊慌。她知道，每到雨季，河水会爬上岸，到村庄例行拜访一次，就像告诉村里人，别忘了它们的存在。只不过，这一次的洪水，比以往来得急，来得猛。忍着生产后的余痛，母亲抱着襁褓中的我，小心翼翼，涉水逃离到高坡上的人家。
我刚刚开启的生命之门，就此经受了河流第一次洗礼。
遭此一劫，母亲只说儿子命大，从未道明心底的另一重秘密。孩子有个头痛脑热，母亲会将孩子悄悄带到河边，撩把清水擦擦孩子额头，一面闭了眼，巫婆似的，对着河水念念有词，那些话语我怎么也听不懂，日后才获知，母亲念诵的全是些怯病消灾保佑平安的咒语。我至今不明白，从未踏进过学堂门，也很少走出村庄的母亲，那些神奇的咒语是从哪学来的，难道有神灵指示。其实，村庄会念咒语的女人不止母亲一个，她们每逢需要念咒语时，也多避开旁人，或者选择夜深人静，唯有母亲总是来到河边，似乎离开了河流，她的咒语就会不灵验。
或许，正如母亲祈求的，我就像河滩上一株风吹雨淋的芦苇，不病不痛的，一转眼就长到了该上学的年龄。那天大清早，母亲拎着盛有香烛、黄裱纸的旧提篮，蹑手蹑脚走在前面，一面不时回头，似乎生怕有谁看见。来到枫杨树掩覆的渡口，母亲寻一处潮湿的沙地，插上一炷香，点燃。袅袅青烟中，母亲双膝跪地，对着河水一连作了三个揖，继而拉着我的手，郑重吩咐：“崽，去掬一捧水洗洗额头吧，河神会保佑你的！”那是我第一次听到河神的名字，第一次知道河流是有河神的。只见母亲神情严肃，目光坚定，投向远处宁静的水面，眼中似有个模糊的影像，是河神吗？它是属于母亲和河流共守的秘密。那时候，我并不知晓，在我们那一带沿河的村庄，河神被当作庇佑一河两岸生灵的神灵。我只是从母亲小心谨慎的言行，从一个成年人对河流的敬畏，隐约感觉到河神在母亲心中的地位。
在一种说不清的神秘暗示下，我茫然不解，一步一步，緩慢挪向那一片蓝幽幽的水面。水潭深处，暗影重重，像藏着无数怕人的鬼魅。虽然母亲就站在身后，我仍感觉怕极了，怕被鬼魅捉了去。一种莫名的恐惧袭来，可我还是照母亲说的做了。
站在河岸边，慢慢蹲下身去，水面即刻映现一张畏怯的苍白脸庞。我胸口跳得厉害，伸出的小手不停颤抖着，刚一触及水面，那张脸即刻被搅碎，消失得无影无踪。幽蓝的水面，随着暗影的晃动，一下子变得不可揣测和飘渺起来，仿佛有鬼魅要从深潭里跃出。我的身子跟着很不争气地剧烈哆嗦着。那情景，犹如茫茫大海上，一叶飘摇的小舟，随时都有倾覆的可能。我由不得紧缩了身子，惊慌地摆着小手，试图用力推开水的巨大吸引，抑或包裹。可我无法做到，我只感觉我的挣扎正在更深地令自己陷入那一片可怕的水域。
这一次，当是河流对童年的我又一次隆重的洗礼。
入学第一天，母亲为什么要这样做，为什么没有像村里的族人那样，提上香烛供品，领着发蒙读书的孩子，去村中心的老祠堂，于一片缭绕的青烟中，对着众多黑漆发亮的祖宗牌位，叩首作揖，祈求祖宗庇护呢。这件事我怎么也想不明白。许是因为我家数代居住在河边，每日得从渡口搭船上学；而我又落生在雨夜，然后在洪水中逃离。河流边溺水事件时有发生，儿子的安危是母亲最为揪心的，至于儿子能否通过念书走出村庄，能否出人头地，甚或光耀门庭，也许母亲目光并没那么远大，即便偶尔有过那样的奢望，只怕也是转瞬即逝的念头。在母亲心中，河神必定无所不能，它才是村庄的最高神灵和庇护者。
就这样，一个落生雨夜、长在河边的孩子，脑海中逐渐烙下了河神的模糊概念。
说来怪怪的，自从随母亲到渡口许愿后，我就像丢了魂似的，老喜欢往河岸边跑。犹如走向一座迷宫，我开始被那一片水域深深吸引着。放学路上，会独自溜到河边，哑巴样不说话，只是呆呆坐着，要么定定盯着平静的水面，一望就是老半天。有时，从某处缓缓扩大又急速缩小的漩涡中，会惊讶地发现，漩涡深处，有个不明暗影遽然闪现，又瞬间消失。或者，我的目光被远处大片积聚的漂浮物吸引，它们总是长时间滞留在河流的分岔道口，伶俐的水鼠和身形修长的白鹭在那里觅食、嬉戏。宽阔的河面，倒映着成片的水杨林，翠绿的水鸟，不时贴着水面，尖声鸣叫着，箭一样疾速朝对岸飞去。
突然，一阵悲切的唢呐声响起，河边哭哭啼啼来了一群人，在一位手持法器的道士呜呼哀哉唱白的引领下，白衣白孝的子女亲眷跌跌撞撞来到河边，呼天抢地，替一个投河而死的女人招魂。原来，有个人口众多的家庭的女人得了恶疾，因家贫，已多方举债，再无钱继续医治，只得辞医回家。为了不拖累家人，重病缠身的女人，在某个月黑之夜毅然选择了投水而去。河流以它温软的怀抱，接纳了这个可怜的女人。据说，女人的尸首打捞上来时，面部安详，甚至带着微笑的表情，就像回了一趟久未回的娘家，怀里塞满了娘家带回的东西；或者，她的病弱的身体，盖着水的暖被，正做着人世间最美好的梦。在沿河的村庄，河流成为那些被生活逼上绝路的女人最好的归宿。也有另一种传闻，说投河的女人都是追随河神而去的。那么，是不是仁慈的河神，不忍看到她们遭受世间的苦难，而主动收留了她们呢。
旋出水底的漩涡，水中不断闪现的暗影，嬉戏的水鼠、白鹭，鸣叫着翻飞的水鸟，为蹈水而去的女人招魂的队伍，河面出现的这些画面与景象，或生动奇异，或令人痛惜，它们总是吸引着一个幼小孩子的目光。而我的独坐河岸，还有着谁也猜不透的原因。我在暗中等待河流上出现的一批不速之客，我期待着他们的出现，就像盼着某个期待已久的节日。一年之中，他们总会如期在某个季节的某一天出现。雨季来临，几乎赤身的放排客驾着长长的木排或竹筏，沿河迤逦而来；深秋时节，捕鱼佬手捏一柄发亮的钢叉，斜背着个分辨不出颜色的干粮袋，从遥远的上游漂泊而来。他们常在渡口对岸的沙滩歇上一阵，或燃起一堆篝火，烘烤湿透的衣物和冻僵的身子；或举着火把，扭着黑得发亮的身躯，赤身而歌；有时则埋锅造饭，补充瓜果食粮，与村里人做些临时交易。那个时候，整个村庄都会跟着热闹骚动一番。放排客和捕鱼佬，这些家乡河流的神秘之客，他们从哪里来，将要到哪里去。他们怪异的歌舞和独特的生活，令我着迷和神往，带给我无尽的想象。当他们离去时，我会怅然若失，追随着那些远去的身影，沿着河流曲折奔流的方向，追出村庄很远，很远。
不过，对于村里人来说，河流上一年一度的龙舟赛事，才算得村庄最盛大的节日。端阳节那几天，各社队的龙舟队全部聚集到渡口边，十里八村的男女老少前来助威观战。龙舟入水前，必有一个隆重的祭祀仪式。在德高望重的族长带领下，众人焚香点烛，一齐叩拜河神，并将早已备好的丰盛美食抛入河心。随之，有人递给族长一管朱笔，手握朱笔，银须飘飘的族长颤抖着笔尖，替每一条系着红绸的龙舟点睛，点过睛的龙舟才算活龙。在袅袅的青烟、炸响的鞭炮和鼓乐齐鸣中，龙舟顿时生动活泼起来，颇有一飞冲天之势。伴随着河两岸震耳欲聋的欢呼，头扎鲜艳丝绦，一身短打扮的小伙子们，裸露着健壮的胳臂，抬了巨大的龙舟入水去。
叩拜河神，抛食入水，龙舟点睛。我并不知晓，这些庄严肃穆的神秘仪式，既是祈求风调雨顺，也是为祭奠古代楚国第一位投水而去的伟大爱国诗人。我只是被它神秘的仪式震撼着，并被带进某种强烈却又说不清的氛围之中。河岸边，数千人聚集在一起，严格依照祭祀的程序，共同完成拜神的仪典。盛大而庄严的场面，每一次目睹，我都说不出的惊愕，刺激与兴奋，同时又夹带着丝丝的恐惧与不安。懵懂的我开始相信，家乡的河流，的确是有河神的，而且河神一定神通广大，它才是河流和村庄真正的主宰。
夏秋之间，河岸边的水杨林树荫下，一架架龙骨水车沿河排开，农夫们打着赤膊，脚踏水车，一边扯开嗓门，哼唱着古老的歌谣，彼此賽歌，对唱，伴随着欢快的歌声，清甜的河水被送进干涸的土地，滋润田园和庄稼。日复一日，年复一年，时序变幻，岁月更迭，在古老的歌谣声中，庄稼收割了重新播种，村庄里一茬人老去，一茬人降生，老水车与河流有关的故事，不断在沿河的村庄上演和流传。日积月累，那些发生在河流上的故事，连带所有与河流有关的生产、生活，譬如渔猎、下网、洗涤、祭祀、庆典，以及母亲与河流紧密相关的神奇咒语，当然也包括了村里人至今谁也言说不清的许多宿命与禁忌的东西，它们从老祖宗那儿流传下来，经过后辈一代又一代的传播与加工，构成着村庄的全部神秘与传奇。
神奇咒语、奇特异象、神秘之客，以及众多祭祀与庆典活动，它们在河流上的频繁出现或上演，时时搅扰着一个孩子幼小的心灵，以致我童年时代的梦境，常常梦幻般缭绕着家乡的河流。漩涡、暗影、水鼠，疾飞的水鸟、招魂的队伍、放排客、捕鱼佬，叩拜河神，龙舟竞渡、河边唱着歌赤膊踩踏水车的农夫，以及众多与河流有关的生活，无不引起我莫名的揣想。河流绵延不绝，奔流不息，它的源头在哪里，又将奔向何方，村庄的繁衍生息与河流有着怎样的关系。我被诸如此类的问题困扰着，总是试图打开这些困惑已久的迷局。至于母亲和村里人心目中那无比神秘，似无处不在，却又从不见现身的河神，更是令我充满了敬畏。也许正是诸般困惑与迷离、神秘与传奇，冥冥中加剧着一个孩子对于河流的迷恋与向往。家乡的河流，对于童年的我，已不仅仅是一种预兆和暗示，而是一种与生俱来的、渗透于血脉和灵魂深处的东西。无论拒斥与接纳，今生注定无法逃避。
每次，走向家门前的河流，进入那片宽阔的水域，脚底由不得产生一种踩空的感觉，就像走向一片无所凭依的大海。水面的漂浮不定，水底的晦暗不明，总让我感觉，某种身份不明的东西隐伏在深水之中，也许，就是传说中的河神吧。而另一面，河流的巨大吸引与包裹，它的博大、神奇，又令我无比向往和渴望。
家门前幽蓝的水域，这谜一样的河流，在一个孩童眼中，透着愈来愈深的恍惚与迷离。幼小的我，在巨大的恐惧与不安中，独自承受着这来自家乡河流的，某种近乎光芒与阴影的照耀与遮蔽。
作者简介：张复林，江西省作家协会会员，作品散见《百花洲》、《清明》、《福建文学》、《黄河文学》、《山西文学》、《青年作家》、《散文百家》、《奔流》、《创作评谭》、《当代人》、《少年文艺》、《江西日报》、《云南日报》、《全国中学生作文精粹》、《中华活页文选》等国内多家纸质媒体，出版散文合集《散文中国：七个人七种散文》（杨献平主编）。