我曾经在一座精神病院工作了五年。当我经过二十多年后再次回到那里时，那里已变成一座废墟。那一大片玫瑰园已经凋落殆尽，仿佛我最美丽的那一段青春已经烟消云散。或许那个玫瑰园根本就没有存在过，它只是我的一个臆想而已。

多年前，我一个人独自住在那空荡的楼上，在漆黑的夜里，在精神病人发出的歇斯底里的嚎叫声中，开始我诗歌的写作，仿佛是一次次精神的漫游与飞翔。是的，那是一种纯粹的漫游与飞翔。多年来，我始终对精神病院有一种近于迷狂的依恋，仿佛它曾经是我精神的故园。

当我回望那一排迷宫般的白色房子，当我的梦幻重又置身于那一片曾经炫目的玫瑰园里，我仿佛又感到了那种万物之上的翱翔。那种精神的虚幻气息便又一次浮动在我的生命中。它差不多贯穿了我的整个青春时代，使我的那一段生命散发出无以比拟的光彩来。

我之所以一直延续精神病院那种飘浮不定的气息，是因为每个人的心里都有一座精神病院，它甚至不在俗世里，而是我们的想象中。它天生就代表着亢奋与萎靡的精神风尚，代表着我们无法抵达的彼岸。它温情激荡，又凶险无情；它幽暗紧闭，又疯狂破碎；它无限地囚禁我们的身体，却又无限地纵容我们的精神。它的灿烂与凋敝，它的飞升与坠落，几乎象征着所有生与死的宿命。

是的，我曾经生活过的精神病院已被现实强拆或推倒，我记忆中的那些精神病患者或许都已随风散落在世间或世外……但我内心里的那座精神病院却一次次顽强地矗立起来，弥漫着一种因禁忌而带来的自由风尚。我在那里的一些微弱的呻吟与抵抗，一些诗意的顺应与交流，也许曾经就是我，或许曾经也是你。我与它们达成的默契远远还没有呈现出来，就让我们暂且都小心地保存这个秘密吧，在我们的心里建筑一座精神病院。在那里，我们可以为所欲为，可以像一切飞行的动物，任性地穿越或蛰伏，最大限度地敞开那些被遮蔽的、被禁锢的、被践踏的、被损毁的心灵，让它能够纵情绽放一回，飞过一回……

随着这个物质世界的更加丰富，我更多地思考着我们这个时代以及我笔下的精神病院，我们要有多少对峙与粉碎才能飞越？我们要如何保持我们曾经节节败退的意志？在奔逸与衰落并存，美丽与丑陋并存，快感与羞耻并存的精神状态下，我们还有多少微小的诉求与无声的抗拒？

过去的一切消失得无影无踪，但是那种神秘的气息却永久地留在了我未来的岁月里，以及我的诗歌中。