天刚亮，火车就进了北京站。听说这儿离天安门不远，母亲不顾疲劳，要我领她去看看。登上天安門城楼，望着广场上密密麻麻的人群，母亲感慨地说：“这么大的场子，该能种多少麦子啊！”

母亲在北京的生活正式开始了。每逢节假日，我都会抽时间陪老人四处逛逛，坐公交车时，无论车上多挤，都会有人给她让座。母亲一直以为这是自己运气好，要不怎么那么巧，只要她一上车，就总有个空位子在等着她哩！

慢慢地，母亲学会了用煤气灶。她说北京就是好，不用烧柴也能做饭。不过用煤气灶也有让她不满意的地方：费油！“油都让吸到那儿去了，我瞅着心疼！”母亲指着抽油烟机里收集废油的塑料盒子说。

一天，母亲做饭时不小心把钢化玻璃锅盖打碎了，看着一地颗粒状的碎玻璃，母亲怕我责怪她，替自己辩护说：“那锅盖不是我摔碎的，是让煮碎的，我轻轻碰了一下，它就碎成了豆腐渣。”我忙附和说，锅盖的确是让煮碎的，不怨她。

我真粗心，母亲在北京待了大半年，我才发现每次上厕所她都要到楼下的公共厕所。我问母亲怎么不用家里的马桶，她有点不好意思地说：“嘿嘿，俺蹲不惯。”母亲还告诉我，王姨也蹲不惯马桶，她家离公共厕所太远，她儿子就在楼下给她挖了个茅坑。

王姨也是外地人，是母亲的好朋友。有次王姨来我家玩，见我满屋子的书，很是不解：“娃，你买这么多书干啥？这些字模样儿都差不多，买一本不就中了吗？”对我用E-mail给出版社发稿子，王姨觉得更是不可思议，她摸着我刚改出来的一摞稿子，又摸了摸电话线，问我：“娃，你说这些字用那啥妹儿就能让那啥子出版社看到？俺想不通，这么细的线子，又没个洞洞，怎么塞得下那么多纸？”

王姨的儿子每月都给她不少零花钱，王姨平时舍不得用，可有一天小区里来了一帮卖饮水机的，说这机器制出的纳米水喝了能治百病，连癌症都能治好。虽然每台机器要几千块钱，但王姨还是毫不犹豫地买了一台。我忍不住告诉王姨，她被骗了，其实这机器就是普通的饮水机，市场价也就几百块钱。任我怎么说，王姨就是不相信：“你看那些卖机器的女娃多孝敬老人啊，又是端茶又是倒水的，比自己的亲闺女还亲，这么好的娃子咋会骗人？”

最近母亲和王姨也赶起了时髦，跟着社区里的一帮老太太学起了英语。学了一个礼拜，母亲和王姨记住了两个单词，母亲记住的是“碗”（ONE），而王姨则记住了“兔”（TWO）……

李浅予，《读者》《格言》《青年文摘》《特别关注》等杂志签约作家，已在全国数百家报刊发表文章3000多篇。