李浅予《母亲们为何如此幽默》

天刚亮,火车就进了北京站。听说这儿离天安门不远,母亲不顾疲劳,要我领她去看看。登上天安門城楼,望着广场上密密麻麻的人群,母亲感慨地说:“这么大的场子,该能种多少麦子啊!”

母亲在北京的生活正式开始了。每逢节假日,我都会抽时间陪老人四处逛逛,坐公交车时,无论车上多挤,都会有人给她让座。母亲一直以为这是自己运气好,要不怎么那么巧,只要她一上车,就总有个空位子在等着她哩!

慢慢地,母亲学会了用煤气灶。她说北京就是好,不用烧柴也能做饭。不过用煤气灶也有让她不满意的地方:费油!“油都让吸到那儿去了,我瞅着心疼!”母亲指着抽油烟机里收集废油的塑料盒子说。

一天,母亲做饭时不小心把钢化玻璃锅盖打碎了,看着一地颗粒状的碎玻璃,母亲怕我责怪她,替自己辩护说:“那锅盖不是我摔碎的,是让煮碎的,我轻轻碰了一下,它就碎成了豆腐渣。”我忙附和说,锅盖的确是让煮碎的,不怨她。

我真粗心,母亲在北京待了大半年,我才发现每次上厕所她都要到楼下的公共厕所。我问母亲怎么不用家里的马桶,她有点不好意思地说:“嘿嘿,俺蹲不惯。”母亲还告诉我,王姨也蹲不惯马桶,她家离公共厕所太远,她儿子就在楼下给她挖了个茅坑。

王姨也是外地人,是母亲的好朋友。有次王姨来我家玩,见我满屋子的书,很是不解:“娃,你买这么多书干啥?这些字模样儿都差不多,买一本不就中了吗?”对我用E-mail给出版社发稿子,王姨觉得更是不可思议,她摸着我刚改出来的一摞稿子,又摸了摸电话线,问我:“娃,你说这些字用那啥妹儿就能让那啥子出版社看到?俺想不通,这么细的线子,又没个洞洞,怎么塞得下那么多纸?”

王姨的儿子每月都给她不少零花钱,王姨平时舍不得用,可有一天小区里来了一帮卖饮水机的,说这机器制出的纳米水喝了能治百病,连癌症都能治好。虽然每台机器要几千块钱,但王姨还是毫不犹豫地买了一台。我忍不住告诉王姨,她被骗了,其实这机器就是普通的饮水机,市场价也就几百块钱。任我怎么说,王姨就是不相信:“你看那些卖机器的女娃多孝敬老人啊,又是端茶又是倒水的,比自己的亲闺女还亲,这么好的娃子咋会骗人?”

最近母亲和王姨也赶起了时髦,跟着社区里的一帮老太太学起了英语。学了一个礼拜,母亲和王姨记住了两个单词,母亲记住的是“碗”(ONE),而王姨则记住了“兔”(TWO)……

李浅予,《读者》《格言》《青年文摘》《特别关注》等杂志签约作家,已在全国数百家报刊发表文章3000多篇。