“妈，妈……”小松一睁开眼，就看到了天花板上那块水浸的污印。那污印像一张古画，画里有一妇人，像妈妈，但一块褪了色的头巾遮住了脸面，看不清楚，就像一张照片被水浸之后，又生出霉斑似的。昨天看时，极像妈妈，今天睁眼再看，又不像了。再看那几块霉斑，一块像鼻子，一块像嘴巴，一块像头发，一块像小褂，合在一起再看，又像妈妈了。

“妈！”

“来啦！”刘雪芹听到儿子的喊声，边答应边披衣来到儿子的床前。刘雪芹的床铺和儿子的床铺相距不到三米，小松的床铺贴着南墙，刘雪芹的床铺贴着北墙。两张床铺之间是一个梳妆台，梳妆台上贴东墙的地方斜放着一面椭圆形的镜子，但几乎没有什么化妆品，堆如小山的是儿子吃的药物，有中草药，也有西药，还有吃剩下的两个苹果，一根香蕉，一块只咬了两口的面包。

“小松，你，饿了？”刘雪芹摸着儿子的头，问。

“不饿。”小松轻轻地摇了摇头，“妈，我们还要去医院吗？”

“去！明天妈妈就送你去医院。”刘雪芹摸着儿子刀刻似的脸，“医生说，再化疗一次，你的病就好了，就不用再去医院了。”其实，刘雪芹自己也不敢相信医生的话，但又不能不信。医生说的这话，小松已记不得听过多少遍了。

“妈，今天送我去医院吧！”

“妈今天没空，也没空给你做饭了，你自己做点吃吧。爱吃什么，就做什么，面包也有，挂面也有，水果也有，煤气灶底下，还有七个鸡蛋，三个西红柿，够你吃的。明天妈就送你去医院化疗好不好？”

刘雪芹没有告诉小松，去医院化疗一次，需一万元。这一万元她还没有凑齐，还差一千多。自从小松患上绝症，已把她全部的积蓄全都花光了，还借了亲友四万。

三年前，小松的爸爸在一次车祸事故中丧生，事故赔偿的五万元，也都花在儿子的身上了。五万元还算钱吗？连手术费都不够。

刘雪芹原在县柳琴剧团唱戏。剧团因经营不善，在小松爸爸丧生之前就解散了。“工龄买断”之后，刘雪芹到得三万元，原是存进银行的，后来也一分不剩地全都打进了儿子的医疗费。

为了生存，刘雪芹在剧团解散之后，就把家里的一台旧蝴蝶牌缝纫机摆到了剧场门口，专门为人缝补衣服。原以为富人越来越多，穿成品衣服的人越来越多，几乎无人做衣服穿了，更不会有人去穿打着补丁的衣服了，出乎意料的是，刘雪芹的生意并非想象的那样冷清。原以为来缝补衣服的人群是老年人、乡下人，出乎意料的是，刘雪芹的顾客几乎都是年轻人、县城里的人。原以为只有破损的衣服、开线的衣服才会拿来缝补，出乎意料的是，一些年轻人刚买的新衣服也会让刘雪芹给打上几块补丁，补丁大大小小，五颜六色，有的年轻人就爱把自己打扮得跟济公似的，穿的衣服跟和尚的袈裟似的。如果再剃上个光头，烧上几个戒疤，当个假和尚倒是能以假乱真的。原以为这些年轻人才参加工作，甚至还没有工作，不会很有钱的，出乎意料的是，这些年轻人出手大方，从不和刘雪芹讨价还价。原以为靠这台老式蝴蝶牌缝纫机，也能让这母子俩的生活像蝴蝶一样飞过沟沟坎坎，出乎意料的是，城管执法却天天和这台缝纫机过不去，说缝纫机影响市容，说刘雪芹占道经营，刘雪芹东藏西躲，还是被城管追赶得像个没头的苍蝇。

“你不会唱戏吗？唱戏的也一定会哭，干脆收了缝补的摊子，跟我去哭灵棚吧！”唢呐班的赵老板，好心地劝她说，“不要小看哭灵棚，收入比我们吹唢呐的还多呢！再说了，这也和唱戏差不多，正可发挥你的专长呢！”

“哭灵棚？”

“就是到棺材跟前、灵棚里面去哭，就是以孝子孝女的身份去哭，就是以死者亲属的身份去哭。如今不知怎的，人都不怎么会哭了，即便是死了亲人，即便是孝子孝女，也很少有会哭的了。他们需要花钱请人来哭，这就叫哭灵棚，只要跪绕棺材哭上三圈，就能赚一百元，唢呐班只收二十，八十归你，怎样？”

“分成倒是可观的，只是担心自己不行。”

“怎么不行？能唱戏，就能哭！你就把自己当成死者的亲人好了，你就把自己当成孝子孝女好了，你就把灵棚当成戏台，你在扮演一个呼天抢地、泪流满面的角色好了。”

“要不，就试试吧！”在赵老板的启发下，刘雪芹答应试试。

“准行！”赵老板满意地笑着，仿佛做成了一笔无本全利的生意。

刘雪芹第一次跟赵老板的唢呐班去哭灵棚，是在县经济开发区的金城社区。死者是一位和刘雪芹父亲一般大的男人。第一个点哭的是孝女。刘雪芹从鼓乐棚走进灵棚，在棺材前，孝女简要地向她介绍了父亲的生平。刘雪芹必须依据死者的生平和父女情长，哭得声泪俱下。虽然刘雪芹上过戏台，唱过哭过，但仍怕自己哭不出声，哭不出泪，于是就用六尺长的孝布把头脸遮起，只空一张嘴巴。她把无线话筒拿到嘴边，大喊一声：“我亲亲的大大啊——”

出乎意料，刘雪芹声泪俱下，大哭起来。想到自己父亲健在，却要认人作父，为父送殡，她就大哭不止，声不由己，泪不由己；想到自己丈夫喪生，儿患绝症，她就大哭不止，声不由己，泪不由己；想到剧团解散，缝补摊点被取缔，自己被城管追赶得像个没头的苍蝇，她就大哭不止，声不由己，泪不由己，果真把自己哭成了一个泪人。原以为自己哭不出声哭不出泪，用六尺孝布遮面遮泪，掩人耳目，却不料声利如剑，割肉挖心，泪下如雨，把孝布打湿了一半。灵棚内外，围观的人群无不满眼含泪，面目全非，像人又像鬼。孝女更是泪流满面，不时地用手心手背揉眼擦泪，似乎要堵住泪泉，又似乎要放开泪泉，哭灵棚的效果远远超出了她的意料。若不是在灵棚下，若是在戏台上，孝女也许还要把自己的掌声送给刘雪芹。

刘雪芹一哭走红，犹如一炮打响。

孝女点哭之后，孝子点；孝子点了之后，亲戚点。因刘雪芹哭得好，哭得感人，连原来没准备请她哭灵棚的远戚，也都点哭了。直哭得刘雪芹双眼红肿，直哭得天昏地暗，夕阳西下，夜幕降临，才把棺材送进佳城。

那一天，刘雪芹跪绕棺材哭了三十圈，赚了一千元，赵老板的唢呐班收下二百，余下的八百元全都给了刘雪芹，这是刘雪芹做梦都想不到的。以前，她只知道唱能挣钱，想不到哭也能挣钱，也许正像人们常说的那样：哭比唱得还好听吧！

就像水涨船高，火借风势一样，刘雪芹哭红了，赵老板的唢呐班也红得发紫，生意越来越红火。十里八村，城里乡下，凡是办红白喜事的，都以赵老板的唢呐班到场为荣。刘雪芹自然也就成了唢呐班的主角，而哭灵棚自然也就成了刘雪芹的主打品牌。刘雪芹跟着赵老板的唢呐班，走一处哭一处，走一处唱一处。遇到娶亲嫁女的，只唱不哭，收入也还不错；遇到迁坟送殡的，又唱又哭，收入就相当可观了。特别是哭灵棚，刘雪芹能把眼哭红，而她的收入也能让人眼红。

若是天天都在哭灵棚的话，哭上十天半个月，儿子化疗一次的费用也就差不多了。

唢呐班的生意虽好，但总不能天天都有生意。娶亲嫁女，人家要选择吉日；死人送殡，也不是天天死，天天送，天天都有灵棚哭的。有时，刘雪芹天天盼着哭灵棚，恨不得天下人全都死个精光；有时，又盼着天下太平，人人都能长生不老，一辈子都不用再哭灵棚。

想到自己盼着天天死人，天天送殡，天天哭灵棚，天天都有让人眼红的收入，刘雪芹就觉得自己太缺德了，觉得自己会不得好死，觉得自己会遭报应。也许儿子久病不愈，就是苍天给她的报应吧。想到这里，真想自己为自己大哭一场。但转念又一想，哪一个死者不是自己的亲人？棺材跟前，她哭得泪人一般，视死者为至亲。是的，那时那地，她刘雪芹就是孝子孝女，所有死者都是刘雪芹的亲人，刘雪芹把他人的父母作自己的父母，把他人的亲人作自己的亲人。只有想到这一层，刘雪芹内心的纠结才略有减轻，仿佛骂人的人，心里正在愧疚，突然听到挨骂的人反骂自己一声似的。

不管刘雪芹盼也罢，不盼也罢，死人的事还是时常发生的。隔三差五，哭灵棚的差事还会降临到她的头上。

这不，昨天下午，赵老板又来电话，请她今天到叶场镇王圩村哭灵棚。刘雪芹本想今天送儿子去医院化疗的，儿子已去医院化疗十多次了，光是化疗费用就花去了十多万了，但病情时好时坏，不见彻底好转。每化疗一次，需要一万元，看看上个月哭灵棚的收入，还差一千多元不到一万。于是就把儿子去医院化疗的日期推迟一天，答应赵老板今天去叶场哭灵棚。她知道再哭上一天，儿子的化疗费用就不成问题了。可让她想不到的是，小松这次却主动要求去医院化疗，以往化疗，小松总是推三阻四的，能推迟一天就推迟一天的，所以她就和小松商量，准备明天送儿子去医院。

“好的。”小松眼望着天花板上的污印，有气无力地应着，“妈妈，明天送我去医院吧。”

在刘雪芹刷牙洗脸的工夫，小松又合眼睡去了。刘雪芹来到梳妆台前，照了照镜子，拔下了几根白发。镜子里的刘雪芹，眼睛还是红的，眼角的鱼尾纹并没有因眼皮的红肿而变浅。两耳空无一物，空留下两个黑痣似的耳洞。鼻子也是红肿的，像感冒没有痊愈似的。刘雪芹抬起双手，用食指揉了揉迎香，用拇指按了按太阳，才离开镜子，到床前看了看熟睡的儿子，就转身出门了。

“落花流水杳然去，别有天地非人间。”一到王圩村口，刘雪芹就看到高高飘扬的招魂幡下悬着的这副对联。来到近前，看到鼓乐棚、桌棚、礼棚、灵棚都已搭起，一字似地横排在村街上。桌棚外贴着半张白纸写的执事单，顾问是宗亚，大董是卷土，王圩村的红白喜事，几乎全是这两个人当大执。然后是礼柜的、破孝的、架孝的、迎祭的、跑街的、借办的、帮厨的、洗碗的、烧火的、支乞的、举重的、打圹的，各执其事，滴水不漏。棚内还草书一首七言诗：“归去远兮不复来，灵魂渺渺上天台。灵前且樽三杯酒，酬谢亲朋吊唁来。”

桌棚左边是鼓乐棚，棚前对联是刘雪芹烂熟于心的：“鼓声惊震触动思亲泪，乐音播哀惊闻吊客情。”鼓乐棚外竖着两个大音箱，音箱长得跟胖歌星似的。鼓乐棚内，赵老板已带着一班吹鼓手们在吹吹打打了。大悲的唢呐吹出一曲《白发亲娘》，听来是那样的粗犷、哀怨、动情，流云为之驻足，飞鸟为之心惊，行人为之落泪。唢呐之后，刘雪芹又唱了《母亲》、《妈妈的吻》、《世上只有妈妈好》等抒情歌曲，真个是“礼非能行但因从俗以尽分，乐岂忍听特为敬宾而从权。”

桌棚右边是礼棚。礼棚对联是：“玉帛金箔劳客吊，丧礼往来有实情。”礼棚内的礼柜已开始收礼记账，记账先生把眼镜戴在脑门上，脑门上头发已灰白了，也许还败顶，但被一顶孝帽子盖上了，未知虚实。收礼的，破孝的，写花圈挽联的，各忙各的。

为了解死者的生平和死者与家人、亲戚的往来及情感，刘雪芹必须到灵棚里听孝子向她介绍。

刘雪芹走出鼓乐棚，走过桌棚和礼棚就来到了灵棚。只见主祭门上高悬一块大匾，上书“当大事”。见了这块大匾，刘雪芹就知道孝子的父母都已不在人世了。大匾两边的灵棚联是：“洒泪连天思想从前模样，哀声震地难睹旧时音容。”两个哀丧门上各悬一块耳匾，耳匾上书“呼天”和“抢地”。两块耳匾中间是中匾，中匾上书“痛失怙恃”。中匾上方悬挂送父母的灵条：“为人谁不欲长生，万物荣枯有始终；月有盈亏年有尽，可怜花谢水流东。”哀丧门两侧的挽联分别为“一生大事当为此，千古至情全在斯”；“乾坤有尽情无尽，江河流干泪不干”。哀丧门后停放著孝子母亲的棺材，棺材旁边摆放着孝子父亲的灵位。棺材前悬一竹帘，竹帘正面是一个特大的“奠”字，背面是一首灵前诗：“顾复恩深唯泣血，劬劳恩重只呼天；心悲涕落供浆水，守孝聊为化纸钱。”竹帘前放一祭桌，祭桌靠竹帘位置，放着孝子父母亲的照片，父亲是黑白照，母亲是彩照。祭桌中间摆放着两只活鸡、两条活鱼、一个猪头等牲醴，牲醴外摆放着豆角酥、金果棒、圆角蜜、金钱饼等果盘。祭桌四个桌腿上，是一首打油诗：“古今天地古今同，古今日月古今明；古今山河古今在，古今不见古今人。”祭桌前放一条芦席，芦席上放着供亲友拜祭用的草垫。灵棚外，摆满了花篮和花圈。招魂幡下，堆着金纸银纸做的金山银山。金山山门的对联是：“金山顶云天；冥币满霄汉。”银山上的对联是：“神仙造银山；冥币达青天。”金山银山外，还有金童和玉女，金童叫招财，玉女叫进宝。另外还有一辆宝马轿车，一幢四合院。家用电器一件不少，有冰箱，有空调，有微波炉，有数字电视，有老年专用手机，应用尽有。还有城市户口本、房产证等。刘雪芹随手打开户口本一看，不由地惊叹一声，原来孝子的父母双双迁入大城市上海了，房产证也是上海的，而且在有效期上清晰地打印着“永久”二字，让刘雪芹羡慕得要死。

刘雪芹身披六尺长的孝布，拘腰步入主祭门，跪到草垫上连磕三个响头之后，才转进哀丧门。刘雪芹看到棺材前点着长明灯，棺头斜靠着一根口杯粗的哀杖，哀杖上剪贴着月牙。哀杖旁边是炉盆，炉盆里的火苗已熄灭了，但孝子又拿着纸钱伸到长明灯上再次点着，放回炉盆里焚烧。

刘雪芹从孝子孝女口中得知：孝子的母亲比自己的母亲还年轻三岁。孝子的父亲早年因车祸而丧生。父亲去世后，母亲与他们兄妹相依为命，一手把他们兄妹抚养成人，可母亲却患上了绝症。兄妹俩倾其所有，全力为母亲医治，县医院、市医院、省医院都去过，北京上海也都去了，也化疗过，也放疗过，终不见病情好转。母亲不忍让儿女们为难，也不想让儿女们为她治病负债，趁儿女出门求医时，偷偷服了超剂量的安眠药，自绝于世。孝子说着说着，不知不觉泪洒孝服，喉咙哽咽，再也说不出一个字来。刘雪芹听着听着，也不知不觉地跟着孝子孝女一同流泪。想到孝子的父亲竞和自己的丈夫一样，也是因车祸而丧生；想到孝子的母亲，竟和自己儿子患一样的病，同病相怜，不由地痛哭失声。

二排午席过后，点歌基本结束，哭灵棚正式开始。因哭灵棚时，哭妇要跪绕棺材三圈，所以主持人赵老板称之为“三哭灵棚”。首点“三哭灵棚”的，自然是孝女孝子。

只见刘雪芹手握无线话筒，身披六尺白孝，从招魂幡下，走三步退两步，一步四指，趔趔趄趄地向灵棚哭来——

妈，我亲亲的妈，您回来吧！/一眼看见灵堂，/不由泪水往下淌……

亲爱的妈妈您棺材里睡，/女儿好像做梦一样。/我的好妈妈！/再叫一声我的亲娘。/孩子我不敢相信眼前的一切，/转眼之间我失去了娘。/妈妈呀！孩子的亲妈呀！/娘疼儿的一幕幕我终身难忘，/这一切好像梦一场。

娘——/孩子把娘想，/娘您回头再望望，/您的孩子都跪在灵前，/您怎舍得把俺都撒光！

跪在灵前把泪滴，/哭声妈妈您在哪里？/叫声妈妈您回来吧！/儿女们想念您！/妈妈呀，我的妈妈呀！孩子千呼万唤叫声我的妈，/妈妈您咋不答理！

妈——/忘不了娘送儿把学上，/娘在村口等儿把学放。/孩子病了疼坏了娘，/更怕儿火烧饭烫。/娘为儿受尽苦难，/娘为儿常把心担，/娘为儿受十分苦，/儿却三分没报完。/妈妈呀，我的亲妈呀！/想起娘对儿的好，/不由孩儿泪满面！

妈——妈呀！/叫声我的妈妈，/不由泪水顺腮而下……/心中的痛苦难以表达。/孩子我没有亲妈！妈妈您回来吧！/再看一眼您的儿女吧！/临死前也没能陪陪您，/今生我愧对妈妈！/妈妈呀，我的好妈妈！/您想儿念儿死不瞑目，/女儿却辜负了妈妈，/妈，孩儿对不起您呀！/不孝的孩儿给您赔罪来了！

妈妈您睁开眼，/回头再看看俺，/您的女儿跪在您面前，/您咋就不理俺！/孩子的妈妈呀！/您为什么不说话？/女儿多想在您面前撒娇，/妈妈您回来吧！/妈妈呀！我的亲亲的妈呀！/孩子我真想随您一起走，/去阴间孝顺妈妈！/妈——妈呀！

再叫声我的亲娘，/想起妈妈痛断肠。/从此后，娘一去再不回头，/孩儿心里好悲伤。/想娘再见不到娘，/盼娘再不能还阳。/娘的恩情永记心上，/想起俺娘大哭一场！/娘啊娘，我的亲亲的娘！/孩儿有苦还去跟谁诉？/孩儿有难还去跟谁讲？/妈，您这一走谁还来疼您的孩儿呀！

跪在灵前把泪流，/孩儿心里好难受。/妈妈您回来吧！/再拉拉孩儿的手！

跪在灵前泪悲啼，/妈妈一生没少委屈，/吃苦受累都是您，/从没想过您自己。/妈妈呀，我的亲亲的妈呀！/辛辛苦苦操劳一生老了病了却命归西！/妈，您这一辈子受了多少委屈！/您从没想过您自己啊！

妈——/跪在灵前泪盈盈，/忘不了娘的恩情。/清明时节孩儿会记住，/黄土给娘添上几层。

刘雪芹的一场大哭，声情并茂，肝肠寸断，悲惨凄切，催人泪下，哭声在空中绵延颤抖，令人毛骨悚然，骨头发紧，然而却哭来了全村的男女老少，把灵棚围得水泄不通。

哭声惊起了飞鸟，留住了春风，揉乱了人心。礼柜记账的戴眼镜老先生，把老花镜取下又戴上，戴上又取下，怎么也算不准礼金的总额。宗亚顾问顾而不问，却随围观的人群一起挤进灵棚，目不转睛地看着哭妇的脊背在痉挛般抽动。大董卷土两眼发呆，整个人像木雕泥塑似的，早已把执事忘到了九霄云外。厨师把油当成了醋，把醋当成了油。帮厨的把碗当盆，把盆当碗。烧火的支着耳朵听，不时地用手关节揉着眼睛，火苗烧到了灶外也視而不见。支乞的费尽口舌，三拨乞丐刚被他支走，听到灵棚哭声，又一一转身回头。灵棚外，老人用孝布擦泪；灵棚内，少年交头接耳。有的说：“想不到一个哭灵棚的，也会真为死者落泪！”有的说：“哭灵棚的像在自家办丧事，说不定她在哭她自己！”有的说：“哭灵棚的唱过戏，唱唱哭哭其实都是在演戏！”

村里有个写乡土诗的青年诗人王小程，一步不离地跟在哭灵棚的身后。刘雪芹跪绕棺材转一圈，他就绕棺材走一圈（没有跪下），刘雪芹跪绕棺材转三圈，他就绕棺材走三圈。有人提醒诗人说：“县文联正在举行诗歌朗诵会，你不去听诗歌朗诵，怎么挤进灵棚了？”诗人揉了揉眼睛答道：“我宁愿来听哭灵棚，也不愿去参加那些嘻嘻哈哈朦朦胧胧结结巴巴的诗歌朗诵！”

刘雪芹哭灵棚，哭出了泪水，哭出了感情，哭出了内心的伤痛，几度哽咽，几度抚胸，几度垂泪，哀恸之状，几欲乱真。亲朋无不泪流满面，泣不成声。近亲也好，远亲也罢，他们纷纷向赵老板手里塞钱，纷纷为死者点上“三哭灵棚”。刘雪芹跪绕棺材，一会儿哭喊“我的亲亲的妈妈——”一会儿哭喊“我的亲亲的姨娘——”一会儿哭喊“我的亲亲的姑妈——”一会儿哭喊“我的亲亲的婶娘——”一会儿哭喊“我的亲亲的外婆——”……哭了一圈又一圈，把眼哭红，把喉咙哭哑，把膝盖跪肿，六尺孝布就像雨淋一样。直到拆灵棚送棺材下地时，还有死者的亲人向赵老板手里塞钱点哭。

晚上，赵老板在灯下数钱，哭灵棚赚了两千元。按二八分成，他一把给了刘雪芹一千六百元。刘雪钱拿了钱就往回赶，连晚饭都没有吃，赵老板怎么留她，都没能留住。刘雪芹想，儿子化疗的钱终于凑够了，明天天一亮就送儿子去市医院化疗。

刘雪芹回到家时，红月亮已爬到树梢了，像挂在树上咣咣咣的锣，又像咚咚咚的鼓。屋顶上，一只叫春的猫在没命地嚎叫，叫声像孩子啼哭一般。

“小松，小松，妈妈回来啦！小松，小松，妈妈回来啦！”小松没有答应。

开门，开灯。刘雪芹心急如鼓，三步并作两步地跑到小松床前，只见小松已从床上滚到了床下。瞳孔已经扩散了，手脚已经冰凉了……

刘雪芹一把把儿子抱进怀里，怕冷似地抖着嘴唇，却没有眼泪，也没能哭出一声。

为儿子送殡时，刘雪芹请了一位同事，来代她哭灵棚。

魏鹏 现为江苏作协会员。著有诗集《艳艳和她的姊妹们》《斑斓的日子》《魏鹏诗选》；散文集《缤纷世界》《寸草寸心》；随笔集《红楼梦人情事理》；小说集《白与黑》等。