我回到那里，这究竟隔了多久，仿佛只有上帝知道。

一道幽暗的光芒，穿过远处的树林，跌落到在一小片土地上。那些麦苗从脚下蔓延开来，广阔得不见边际，它们仿佛一直以来就生长在这里。

我站的地方，雾气迷蒙，泥土气息扑面而来。这里是麦子和稻谷的产地。这些粮食从很久之前，喂养这村庄上一张张饥饿的嘴。而在泥土的堰梗两侧，一个个小洞口，不易觉察的隐藏在干草丛中，仿佛有土地的生灵藏在里面。小生物们生长在田野里，而人生活在村庄里。

我做过那样梦，那些从泥土里钻出的精灵，捉住闯入村庄的我，送入一个黑色的口袋里，那是个无比幽暗和封闭的地方，我撕破了那条口袋，我跑啊跑，终于回到村子的家院里。

后来，我离开土地，不再是田野里劳作的农民。但在十多年生活里，庄稼、野草和水田里跑动的小鱼儿，都已进入我的记忆甬道，它们是我全部乡村生活的根基，我逃离了，又偷偷潜伏过来，我走过的坑洼洼的泥路，莊稼长在地里的样子，各种野草，又会在我眼前和头脑里纷至沓来。在村里村外转悠，碰到几个熟悉的人，说一些关于乡村的话，很快，我又离开，逃也似的回到城市里。

我跑来跑去，仿佛永不安分，也不知道遗忘。沉默的庄稼、树木，召回我对土地的领悟，那里人让我进入岁月的更深处。一个村庄，近乎就是世界的整体，各种正常的人，各种残缺的人，比如瞎子、聋子、瘸子，光棍汉，二流子，这个村子一样都不缺。还有一些生活在城镇，住在这个村子里的人。他们和这里的庄稼、树木、河水、花草一样，在一个隐秘的时间跨度里，给我的听觉和嗅觉，留下难以描述的印象。我看到的那些植物，从小到大，长在田野、路边，像变魔术一样，在不同时间里，长出不同的样子。

我走进村子里，遇到的第一个人，就是腰几乎弯成90度的老妇人。她走路的样子着实吓了我一跳，两只手长长下垂着，像猴子的两只手臂，手里拎着两个白色塑料桶，不快不慢朝我在的草房子走过来。她走到我对面，抬起脸来。我盯着她的脸看，从那深深皱纹里的轮廓里，我认出了她。从一张脸的深处，我脑子里浮现出来的是少年时，一个中年女人的样子，美丽而微笑的面容。

她今天这个样子，我快认不得。我叫了她，她也认出了我，相互招呼了。她进入草房子，从压水井里打水，灌满两只塑料桶，两只手拎着，倒背着，吊在身后，晃晃悠悠地，又原路返回了。

母亲说，她就这样吃水的，一个人吃不多。离开草房子，我朝村子里走。一群人站着的路边，一个满脸老年斑的男人，身板很直。我本来要越过他，他的目光拦住了我。他说：你回来了啊。我“哦哦”着，马上认出了他。他不记得几年不见他了。我每年到村子里来，并不能碰到很多人，和我搭话的人，少之又少。在城里，一个人老了，脸上这样酱黑色，很少见，让我想到，少年时每家每户腌制的辣菜疙瘩，还让我想起，村头两颗老柳树的树皮。

他说他八十六岁了，比我父亲年龄还长。我对年岁l很少有直观的界定，一向猜不透人的生理年龄。他说话音色底气都很足。他在县城上班，常年住在村子里。他退休后，在这个村子里安享晚年。他说话的语气，使用的语言方式，和村子里的人是不同的，你能感觉到，他是个斯文的人，有学问的人。

我们聊了几句天气。说到今年一场罕见的大雪。他说那场大雪很多年不曾遇到，他说出那场大雪的厚度，大雪压塌房屋的事情，接着说到今年寒冷的温度也是几十年来最低。他讲了几个老人，因此去世了。说老年人经受不住这样的低温。从气候一一谈到村子的老人，他提到弯腰的老妇人，我记得老妇人的丈夫，也是在县城工作，他有退休金的吧。他就说，老妇人的男人没有福气，刚拿到退休金，就得病去世了，唯一的儿子离了婚，去了外地，留下这个老妇人一个人生活。

他那么站着，目光依然晴朗，我渐渐想起他壮年时的样子。他四方大脸，一表人才，我内心忽然浮现出他的传闻。他和村子里最美丽的一个女人有过私情。我整个幼年的记忆中，这个村子只传出过一件中年男女私通的事。在这个守旧而淳朴村子，发生这样的事情，简直是不可想象的，我揣度，眼前这个老人，年轻时足够风光……

我们说了好长时间，天渐渐暗下来，雨开始从头顶落下来，我们终止了谈话。我很想找个时间，坐下来和他聊聊更多这个村子的事，我甚至说，改天我请他聊更多的事。

吃完晚饭，天就黑了，村子笼罩在一片混沌之中。父亲和母亲说，他们都要睡了。他们习惯在天黑后，呆一小会，就上床睡觉。看着整个村子在天黑不久，就渐渐失去声息。我感受到的那份冷寂是空旷而巨大的。我跑到外边，在小路上，看黑黢黢的田野，微弱的自然之光，笼罩着湿漉漉的庄稼地，我被深深埋在黑暗中。我又跑回那间屋子，躺到床上去。

我听到微弱声息，风在黑暗中，潜行。我渐渐觉得，自己像一粒分离出来的泥土，我在广大的土地里，何其的微不足道。窗子的缝隙开的很大，那些腐烂的麦秸草气味，泥土的腥味，伴着麦苗的绿色，混合在一起，朝我覆盖过来。

房子 男，山东作协会员，枣庄市作协秘书长。出版有散文集《被时间偷窥的秘地》。