1

我的朋友贾义说，有时候，人是很难把握自己的，比如选择一辆汽车。

一个秋雨绵绵的夜晚，贾义对我讲得唾沫星子乱飞。他一直以来都很能讲。他的话语，时而像飘飘洒洒的细雨，淅淅沥沥;时而又像远处赵牛河里的波涛，昂昂扬扬。淅淅沥沥也好，昂昂扬扬也好，都能使贾义讲述时激动无比。

而听贾义讲过他的故事之后，我竟然一点也没激动，虽然贾义讲述时激动的样子很多年之后依然历历在目。只是过了许久，也许就是现在，再回想起贾义所讲的故事时，才忽然觉出里面有着许多内容，使人像吃下了一枚味道十足的橄榄，咀嚼了好长时间，依然能够体验出那种久久难以消退的滋味。因此就想，当初听贾义讲的时候，我应该激动。

是啊，我怎么就没有激动呢？

世间的事就是这样，有时候很真实的事，往往不能引起人们的注意，而不真实甚至虚虚幻幻的事，反而能激起人们的某种情绪。贾义所讲过的他的故事，在我听来似乎有些虚幻，可后来的一些日子里，却着实让我生发出一种从未有过的情绪。

我的朋友贾义在省城一家机关里做职员。他凭着自己的努力，从农村一路到大学到省级机关，直到在一个秋雨绵绵的夜晚，给我讲述这段故事的时候，他已经走出农村二十年。二十年，人生长河中的一瞬间，我的朋友贾义却获得了许许多多的人生体验。

贾义说，我们应该好好想一想，因为选择一辆汽车很重要。

2

是的，那些年，我的朋友贾义一直在选择一辆汽车，但他却不知道哪辆汽车好，哪辆汽车不好，哪辆汽车他应该坐，哪辆汽车他不应该坐。当然，他最后还是选择了一辆汽车，也坐上了一辆汽车，但他对那辆汽车却是无可奈何。

那是一个晚上，细雨绵绵，大概九点钟的光景，贾义要从喧哗的省城回到他的故乡——赵牛河畔的一个村庄。用贾义的话说，是一个幽静恬淡的小村庄。小村庄的名字，我忘了，也许当初贾义根本都没说，所以我至今不知道贾义老家的村庄叫什么。当然，在我的理解中，在这里省去那个小村庄的名字一点也不重要。

贾义从喧哗的省城回到他的故乡，其实一点也不遥远，只有四五百里的路程。他告诉我，本来，是完全可以白天走的，但在白天的时候，他却没有一丝回故乡的欲望，甚至在他的意识中，根本都没出现过“故乡”二字。只是到了那一天黄昏的时候，他说也不知道是为什么，突然就想起了生他养他的故乡，而且那一刻，他十分思念故乡了，思念故乡的程度自己都无法言说。

人有时候挺可恨！为什么常常会突然有些不着边际的想法呢？贾义说。

贾义突然对故乡达到十分思念的程度，自然是有些不着边际了，也自然是有些荒唐了，可谁又能说人世间无处不存在着荒唐呢？贾义告诉我，如果那一刻他不能回到故乡，很可能就会被思念之绳绞死在那个细雨绵绵的夜晚。

与其被思念绞死，还不如回到故乡。贾义说。

你不知道，思念故乡的情绪弄得人很难受，当然也很温馨。贾义说。

小村的每一幢房子远看都是灰色的，屋顶上盖满一块一块的红泥瓦，红泥瓦中间耸立着一只枪筒状的烟囱。假如现在是中午，或者是傍晚，烟囱里一定会升起焦煳而又好闻的干草气味。那种气味，凝聚成一股又一股的灰色烟云。对了，那就是我们村每天的某一个时辰袅袅升腾的炊烟。

贾义告诉我，正是那充满焦煳味的一股又一股的炊烟，引发了他对故乡绞死般的思念。而相对于炊烟，他说他还很思念邻居家的一只小花狗。每每中午的那股焦煳味的炊烟升起来的时候，小花狗总是会轻捷地走出家门，在胡同里来来回回地走上几趟，然后，冲某一个熟悉的或不熟悉的人摇摇尾巴，再汪汪地叫上几声，便就睡到胡同口一堆麦秸草上晒太阳去了。

你想想，那是一种什么样的情景？贾义说。

如此温馨的情景，怎能让人不想家？贾义说。

也许正是在忍无可忍的思念中，贾义提起了一个小包，很忐忑地离开了他那套处在闹市区里的高档住宅。

赶到长途汽车站的时候，已是万家灯火，喧嚣的都市似乎更加喧嚣。大街上，一辆辆漂亮的或不漂亮的轿车、面包车、客货车……鸣着骄傲的汽笛轰然而过;街旁边，少男少女们相偎在婆娑的法桐树下，顶着沥沥的细雨散步，喧嚣的都市此刻像一个丰盈的少妇，韵味十足。然而，在那样的时刻贾义却丝毫没有心思去欣赏都市的夜色，他只想在意识中的某一个时间里，回到那个幽静恬淡的村庄。于是，贾义很激动地敲响了长途汽车站的售票窗。

“还有去索镇的车吗？”

“九点的。”

“来一张。”

“好，请抓紧去乘车。”

买票的时候，贾义说他是有几分紧张的。他抬腕看了一下表，发现离开车时间只有五分钟了，生怕不等他把这张票买好，那汽车就开动了。其实，那时候虽然天已向晚，当时车上的人并不多，贾义慌慌张张地检了票上去的时候，还有许多空着的位子。后来他才知道，这么晚的车不可能有太多乘客，一般来说晚班车上都是空空荡荡的。只是，上了车他才发现，那辆车太破了，位子与位子之间，中间的人行道上，丢满了果皮纸屑。贾义说他清楚地望见了靠近前面的人行道上，有一个完整的香蕉皮被人踩了一脚，随着脚印的滑动，完整的香蕉皮在地板上划出一道很清晰的抛物线。当时，贾义很自然地想到了香蕉皮滑动的时候，某一位乘客或是汽车上的乘务员，一定是闪了腰或是崴了脚，再或是摔倒后头被磕出一个血洞送进了医院。那一刻，贾义很想去问一下乘务员或者汽车司机。那时候，乘务员正与司机在聊天，他们在说工资调整的事，乘务员骂了一句自己的頭儿，说俺那头儿就是一个三脚踹不出屁来的闷驴，一点也不知道去为我们争一争，如果他去争的话，说不定我们的工资还能够多涨点。而听乘务员说话的司机，一脸横肉不说，看上去还面部神经麻痹，根本都没有一点笑模样，弄得贾义也有些不敢近前了。

3

遇到事情，不可太急。贾义说。

太急了有时候会酿出终生的遗憾。贾义说。

我知道，贾义是在现身说法了。有过这样一次乘坐汽车的经历，他的体验一定很深很深。因为那件事之后，贾义常说的两个字就是“汽车”。

汽车是个好东西。贾义说。

汽车也是个坏东西。贾义说。

我不知道那件事之后，贾义为什么会对“汽车”二字的印象如此根深蒂固，更不知道他为什么说话时提得最多的就是“汽车”。他说咱们什么时候都得注意汽车，汽车对人的一生影响十分了得。当然，汽车有好也有坏，但咱们不能上了汽车的當，无论好汽车还是坏汽车。

汽车是晚上九点十五分开出的，比规定的时间整整拖了一刻钟。

那时候，贾义想到了敲响长途汽车站售票窗时，他大可不必那么激动那么慌张，反正时间足够用。然而，为时已晚，已经激动过慌张过了，再想那大可不必，只能是事后的体验了，如他翻来覆去述说“汽车”二字是同样的结果。

那辆汽车开出省城的时候，细雨依然绵绵不断。有几分暗淡的汽车灯光，直直地照射在平整的柏油马路上。随着汽车的前行，灯光也在不断地跳跃着，透过车窗望去时，淅淅沥沥的雨丝给人以间间断断的感觉。

贾义说他坐在中间靠窗的一个位子。他前面的位子上，是一个穿着时髦的姑娘。他后面的位子，是一个望一眼就知道的老农。姑娘正值如花似玉的年龄，雪青色的紧身衣缠裹着她窈窕的躯体，该凸的地方全都凸起来了，该凹的地方也全都凹了下去了，浑身上下，散发着年轻姑娘诱人的青春魅力。姑娘的一头披肩发，更是像一道悬在山间的黑色瀑布，随着汽车带起的风在夜晚的车厢里柔美地飘动着，还不时飘过座位后背，在贾义面前招招摇摇，使得贾义思乡之情差一点儿随了这黑色诱惑淡然而去。后来，贾义想起那位姑娘就说，有些人可真是天生丽质呢，身体的哪个部位该少，一定会少，身体的哪个部位该多，一定会多，而咱找的婆娘，却正好相反，该多的地方少，该少的地方多，好像老天爷总是在和咱的婆娘作对呢。

不对，是在和咱作对，因为婆娘是咱的。贾义。

当然，咱的婆娘也没福气，咋就长得那么不对称呢？贾义说。

贾义后来还告诉我，那一刻他的意识中几乎赶走了“故乡”二字，想到的只是幸运。他当时就在心里默默地念叨，我怎么如此幸运呢？他这样一说我就知道，他幸运这么晚了居然还有一班去故乡的车，他幸运上车后前面竟然有一位妙龄女郎相伴。的确，这么晚的时间，并不算太近的车程，能有这么一位漂亮姑娘坐在自己的面前，尽管素不相识，却依然感觉很愉快，何况贾义平时见了美女就十分钟情。

作为一个人，能够自由地思想和感知，绝对是很精神的。贾义说。

那一刻，贾义是完全能够自由地思想和感知的。最初，他只是在思想自己的故乡，而思乡的欲望促使他临时起意，黑咕隆咚地坐上一辆长途公共汽车往老家赶，让人听来都有些不太好理解。后来，贾义买票上车，坐到中间靠窗的那个位子时，首先看了前面位子上穿着时髦的年轻姑娘，其次是看到了姑娘白净的后颈和雪青色的紧身衣。这当然就具备了使贾义自由思想和自由感知的条件。后来，贾义告诉我，那一刻他思想和感知的内容主要有三个方面：一是从姑娘白净的后颈和雪青色的紧身衣，想到了肤色白净漂亮的姑娘配什么颜色的衣服最好看。在汽车像老牛一样从夜的路上吭哧吭哧往前挪动的不长时间里，贾义说他就设计出了雪青、墨绿和纯黑三种颜色。他说，从服装设计的角度（天知道贾义什么时候研究的服装设计），肤色白净的姑娘穿雪青、墨绿或是纯黑色的衣服，更能衬托自己，使得本体更加端庄鲜亮。可随即，也许就是在一个瞬间里，他又否定了自己的观点，说这么年轻漂亮的姑娘，不穿得鲜艳华丽，实在是一种毁美的行为。二是从姑娘的长相，贾义又想到了自己当初找对象，为什么不选择一个像姑娘这样的女人？我敢说，贾义那一刻确确实实对姑娘产生了他自己也不好解释的萌动之情，尽管问起时他矢口否认。为什么我会对那姑娘产生情感呢？条件是什么？仅仅是因为那位姑娘漂亮吗？贾义这样说。三是从姑娘的坐姿，贾义说他研究起了女人具备什么样的气质最好。他告诉我，人们通常把气质看作人的脾气、性情什么的，其实根本不是那么一回事，人的气质是人的一种比较稳定的个性特征，是人内在的修养和知识储备的外在反映，是很难用语言表述清楚，又让人能够一眼看明白的东西。

贾义说，在长途汽车吭哧吭哧往前挪动中，他正对前面的姑娘进行自由的思想和感知时，忽然感觉到屁股下面有什么东西在蠕动，而这又一下刺激了他的另一路感知神经，使得他很快终止了对姑娘的思想和感知，回到了屁股下面比较现实的问题上。

贾义终止了对姑娘的思想和感知的同时，忽地一下站了起来。尽管吭吭哧哧的汽车使得他差点儿失去平衡，但他双手抓住前排座位的后背，还是稳住了自己。他回头的当口，望见了两只十分粗糙指沟里还散发出一股腥味的泥巴脚。贾义知道，脚是坐在后排位子上望一眼就知道是老农的人伸过来的。随着汽车的吭哧和时间的向晚，老农像是已经很劳累了，他把自己的行李 —— 一个小巧的铺盖卷靠在自己的右边，就很随意地睡了。许是那样随意睡着不舒服，老农在后来的不知不觉中，把两只脚伸到了前排，也就是贾义所坐的位子上。没想到的是，老农的两只脚在他睡去之后还十分不老实，总是在汽车的吭哧中蠕动一番，刺激了贾义的另一路感知神经。贾义说，他忽地一下站起来的时候，是想冲老农发一顿火的，可当望见老农睡得正香的样子和老农身边小巧的行李卷时，他的火被一种无形的情绪压了下去。因为在正要发火的当口，贾义说突然想起了劳作在乡村田野上的老父亲。

贾义告诉我，他的老父亲是乡村里的一个捕鳝能手。每年的夏天或者秋天，甚或还是春天，他的老父亲都要到村庄边上的赵牛河里去捕鳝鱼。贾义说，你知道吗？在省城鳝鱼是很贵的一种鱼，一般都是几十块钱甚至上百块钱一斤。而在乡下，也就是贾义的故乡一带，鳝鱼几乎是没人吃的，人们说望一眼就有几分怕，鳝鱼的样子看上去和蛇没有什么区别，只是颜色不一样罢了。

在故乡人的意识中，蛇一样的东西怎么能吃呢？贾义说。

故乡人一直认为，蛇是一种有魂灵的东西，谁吃了谁会倒大霉。贾义说。

其实，即便不是有那风俗，贾义故乡的父老乡亲们也舍不得吃鳝鱼。一斤鳝鱼运到省城能卖几十块钱，甚至上百块钱，能买很多农家所需的东西，为什么非要自己吃呢？因此，贾义的老父亲捕了鳝鱼，就经常会拿到省城去卖，而去省城又总是早去晚归，再加之白天黑夜地下水捕鳝，想来一定十分劳累。如果坐上吭吭哧哧的长途汽车，当然也会像面前这位农人一样很香地睡去的。这样的老农，难道不正是自己的老父亲吗？想到这些，贾义非但没有冲着老农发火，还主动往一边挪了挪身子，使老农的双脚很自在地放在他的位子上，很自在地继续很香地睡着。那一刻，老农睡得还真就很自在了，其睡姿差一点儿让贾义迷恋上，以至于后来回到省城，每每晚上失眠，他都会想到老农在长途公共汽车上惬意睡去的样子。

我怎么就不能那么惬意地睡去呢？贾义说，处在都市里的他，每一个夜晚几乎都是在失眠状态中度过，那种滋味真是难受至极，想想老农在如此环境里还会有如此惬意的睡姿，羡慕得不得了。

4

后来，随着汽车行驶中的晃动，贾义失去了对前面姑娘和后面老农思想和感知的兴趣，被车厢里所弥漫着的昏昏沉沉的睡意覆盖了。时间毕竟已晚，而且车窗外的夜色甚浓，想望一眼外面的风景，所看到的却只是一片模糊。

木店到了，到木店的请下车。

这时候，随车售票员很不情愿地喊道。汽车吭哧了几声，停在了路边。

路边上，有几家小店，店前有几只昏黄的像要停止喘息的老人似的灯。灯光极不情愿地抛洒着，使刚刚停下的汽车和小店前坐着的几个人，如生过一场大病的样子。贾义刚刚要进入的一种昏睡状态，也被随车售票员的喊声撵走了。他抬起头来，看到前面位子上的那个时髦漂亮的姑娘，正提着行李走到汽车门口。他心中不由得一震，瞬间生出丢掉了什么东西的感觉。直到那个姑娘走下汽车，缓慢地像留恋什么般地朝着路边一家小店走去，贾义的目光依旧停留在她的身上。汽车继续开动的时候，贾义万般无奈又像是极度痛苦地，把目光从车窗外面收了回来，脸上显出一副怅然若失的模样。

人在失意的时候，必定会有慰藉漂临。贾义说，哪怕这种慰藉仅有一点点，甚或比一点点还要少许多。后来，许是前排的座位坐上去有些舒服，一位年轻的少妇（贾义感觉她一定是个少妇），从汽车门口的座位上，挪移到了刚才那位姑娘坐过的位子上。

少妇不算漂亮，但在昏黄的车棚灯下显出几分端庄。值得贾义欣慰的是，少妇落座时回头冲他笑了笑，又笑了笑。

贾义说，少妇笑得很甜，她的笑让人看了很舒服。

贾义说，少妇那样的笑他只遇到过两次，一次是大学毕业刚分配到省城机关到新单位报到时，办公室里一个姑娘曾经如此灿烂地对他笑过。姑娘笑过之后就像是忘记了，而他却为姑娘的粲然一笑思想了一个多月，直到姑娘的男朋友去单位找她，贾义才缓慢地一步三回头地把那粲然一笑忘记了。

贾义说，少妇这一笑，比办公室那姑娘的笑灿然几十倍。那笑分明不是在少妇的脸上，而是牵动着少妇的每一根神经。直到今天，少妇那一笑还像一幕能够获得奥斯卡大奖的电影，在他脑子里翻来覆去地放映着。

后来，少妇就主动和贾义说话了。

是搭讪吧？我说。

绝对不是，完全是内心里就想主动找我说话。贾义说。

她和你说些什么？我说。

她问我从哪里来，到哪里去，在哪个单位工作。贾义说。

这不就是搭讪吗？我说。

不是，是从内心里发出的一种不可遏制的欲望。贾义说。

平时的贾义是很不善于与人交谈的，尤其是谈工作，谈爱好。可那个时候，贾义说他一反常态了，不自觉地同少妇交谈起来，而且交谈得很亲切。刚开始，贾义只谈从哪里来，到哪里去，后来就谈起了自己的工作，也谈起了自己的爱好。当贾义的意识回到大学读书的时候，谈起了他喜欢的尼采和费罗姆。贾义说，很是出乎他的意料，少妇竟然同样大谈尼采，并不时对尼采的某些观点提出质疑。当谈起费罗姆的《逃避自由》时，少妇对这部曾经风靡世界的精神分析学著作大加赞赏的同时，又对追求自由却又身不由己地逃避自由的人谴责了一番，使贾义内心里骤然涌出佩服之情。

贾义告诉我，那一刻的他，像是一下子找到知己了，大有相见恨晚之感。于是，他和少妇的谈兴愈发浓烈起来，浓烈得如车窗外的夜色，誰也望不清，谁也说不透。少妇在前排坐着，却始终回过头来把丰盈的身子扭了个说不上角度的弯，满面笑意地望着贾义。少妇上车前，肯定有过一番精心打扮，贾义说在和她倾心交谈中，总有一股浓郁的好闻的脂粉气息钻进鼻孔。不知道为什么，贾义说那个晚上的他好像浑身上下也满是脂粉气了。

5

有时候，女人的脂粉味很能吊起男人的情绪。贾义说。

的确，他被少妇身上的脂粉味撩拨起了浓浓的情绪。

那个晚上，贾义说了很多话，说了他自己也不知道为什么要说的一些事情。

后来，正在贾义和少妇谈得情绪浓烈的时候，他的屁股下面又有东西在不停地蠕动。贾义知道，睡觉的老农的脚又不老实地在向他表示什么了。

贾义心善得不得了，他说尽管老农的脚在不住地蠕动，他几乎连头也没再回一回，只是很干脆地往旁边挪了挪自己的屁股，就继续和少妇交谈。然而，老农不管他如何，那双粗糙的脚同样也往旁边挪了挪，依然在蠕动他的屁股。他只好忍着，像屁股下面没事一样，他说因为乡下捕鳝老父亲的形象一直冲撞着他的脑膜。

夜深了，交谈当中，贾义抬眼望了望前后左右。人们都在昏昏欲睡，唯有汽车的吭哧声像喘息的老牛，在驱动着轮子缓慢地前行。这时候，贾义从衣兜里掏出一支烟，燃着，慢慢吸了几口，又吐出来。烟雾在汽车的吭哧中缭绕起来，少妇突然大声咳嗽起来，咳嗽的同时她抬起头望了望我的贾义。

贾义似乎从少妇的目光里发现了什么，嗔怪？责难？还是呵斥？贾义没说，但他听到少妇大声咳嗽的时候，还是很知趣地把手里的烟掐灭了。

一天几盒？少妇问。

两盒。贾义说。

浪费？

染缸。

为啥？

烟能开阔人的思维。

那……是美德？

说不准。

……

6

那次之后，贾义把烟戒了。

说不清，戒烟的力量到底来自何方？贾义说。

我知道，贾义已经抽了很多年的烟，无论他的妻子，还是他的父母，还有他的孩子，甚或作为他的好朋友的我，都一次又一次劝过他戒烟，说吸烟实在没有好处，而且还不少花钱，为什么就不能戒了呢？然而，贾义总是戒不掉。刚谈恋爱的时候，当时的女朋友后来的妻子曾经问他，如果吸烟你会少活十年，如果不吸烟你会多活十年，你将怎样选择呢？贾义说，选择少活十年。一个人不吸烟，少了多少乐趣？没有乐趣地多活十年，又有什么意思呢？为此，女朋友差点儿成了别人的妻子。但对于戒烟，贾义说后来甚至连想都没再想过。

贾义是单位里出了名的烟鬼，不知不觉中他能够戒掉，从领导到同事都很吃惊。同办公室里曾经说过他戒烟就戒饭的一位姑娘，见他真的把烟戒掉了，足足盯了他两个礼拜，想看看他是否有了神经不正常的毛病。那位姑娘说，贾义能够把烟戒掉，还真是以为他神经出了毛病，要不怎么这么多年那么多人劝他，他就从来没有过戒烟的打算呢？

如此来看，我得感谢那辆汽车。贾义说。

人的一生的许多事情，说不定是什么东西在起作用。贾义说。

就在贾义与前排座位上的少妇进行关于吸烟的谈话时，汽车突然停住了。乘客一个个从昏睡中醒过来，紧接着车厢里就有了嘀咕声。

车抛锚了，需要修。司机回过头来，对乘客们说。

司机打开了汽车机盖，随车乘务员用手电筒照着，司机拿了一把扳手在修理。

多长时间能够修好？有人问。

说不上。司机说。

今天晚上还能走吗？有人问。

说不上。司机说。

唉……

这破车……

車门已经打开，有乘客慢慢走了下去。

要方便的可以下去，等会儿修好了车路上就不停了。司机边修车边说。

下去透透气吧？少妇回过头来对贾义说。

好。贾义说。

这会儿，汽车里的乘客差不多都站了起来，想必也是和我的朋友贾义一样，下去透透气或是找地方方便一下。

哎哟——

突然，贾义尖叫了一声。原来，他踩在人行道上那个被人踩过一脚的完整的香蕉皮上，滑倒在很窄的两排座位之间。

摔重了吧？少妇问。

没事。贾义说。

你也不小心点。少妇说。

没事。贾义回答着，从两排座位中间爬起来，又跺了跺脚，发现自己真的没摔重，便随同少妇一起下了车。

就在贾义抬脚要迈出车厢的当口，一辆豪华型的大客车从后面开了过来。大客车轰然而过，贾义清楚地望见了汽车前面挡风玻璃上“省城——索镇”的牌子。从大客车轰然而过的气势中，他认定那辆豪华型大客车条件是不错的，过道上肯定没有被人踩了一脚的香蕉皮或者纸屑等物什，说不定上面还装有空调。对，豪华型客车一定会有空调。贾义这样想着，就认为坐在那样的大客车上根本不需要下来透气。当然，那样的豪华型大客车，也不会开到半路上出毛病，更不会让司机拿着扳手用手电筒照着修车。

应该乘坐那辆车。少妇说。

少妇说的时候，贾义发现她有些落寞，便想她也是要去索镇？当然，贾义没有问，他想如此直接地去追问人家，一来显得不礼貌，二来也有故意和人家套近乎的嫌疑。按照贾义平时总是有些傲慢的面部表情，他很难做出那样的事情。

听说夜车要发到十一点呢。

是吗？

嗯。

买票的时候应该问清楚。

是啊，当时咋就那么慌张呢？

贾义与少妇对话的时候，抛锚的汽车修好了，但开动之后依然是吭吭哧哧地缓慢行走，发动机的声音听起来就像得了痨病的老人，嗓子里始终凝结着一口无论如何也吐不干净的痰。

7

贾义把故事讲完的时候，只顾把目光望向了一堵墙上，看上去他依然是在思想或者感知的样子。

贾义讲的故事像是没有结尾，就是有点闷。闷的同时我自然就追问贾义。贾义说，有结尾的，只是太惨，不忍说出来。我问为啥？他说本来很美好的一次夜间的慌忙乘车，虽然那汽车有些破，路上有些让人烦躁，但能够遇到一位漂亮姑娘和一位漂亮少妇同行，还是有些幸运，所以光想着幸运心里很温暖，如果再去想那悲惨的事情，让人太崩溃。

经不住我的一再追问，贾义最后还是把他认为悲惨的事情说了出来。

贾义告诉我，就在他和少妇之间的艳遇按照固有程序往下发展的时候，那辆破旧的长途公共汽车又相继抛锚了两次。那么，贾义和少妇就多了两次下车透气的机会。而偏偏在汽车停下修理他们下去透气的过程中，必有一辆豪华型夜班客车轰然驶过。望着轰然驶过的豪华型客车，乘客们一个个猴儿一样着急，都在不住地嘀咕着倒霉，倒霉，倒大霉，七年八不收地在夜晚乘坐一次长途公共汽车出行，路上竟然一次又一次地遭遇抛锚。

再后来，修好后的汽车又一次吭哧着往前行了。

之中，贾义和那位少妇曾经欣喜过，因为他们之间都有了相见恨晚的感觉。许是在最后的一次下车透气时，少妇在夜色中主动拉住了贾义的手，使贾义激动得心跳一下加速了很多，至少每分钟达到了120次，用他的话说差点儿就晕过去。

我曾问过贾义，一个少妇拉了一下他的手，至于那么激动吗？再说在他几十年的人生经历中，他的手不知道被一个少妇，或是一个漂亮姑娘，不，是无数个漂亮姑娘，拉过多少次了，至于激动得差点儿晕过去吗？

你不知道，如今咱已今非昔比，已不再是曾经的那个青年男子，激情相对钝化了许多，一般不会再有艳遇，没想到的是那个夜晚竟然就遇到了。说起来是一位少妇，可在咱的眼里那样的少妇和小姑娘也没什么两样，所以也就激动无比了，也就差点儿晕过去了。

听了贾义的解释，我又问，是幸福的晕吗？

应该是，但又不完全是。贾义说。

怎么讲？我说。

是一种很久的向往，也是一种很怕的向往。贾义说。

然而，好景不长，贾义告诉我，就在他们缠绵着再一次回到车上，相互依偎着坐到了同一个位子上的时候，少妇的秀发飘逸到了贾义的脸上，使他激动得有些不能自拔了。

那一刻，再也没有想到过“故乡”二字。贾义说。

甚至连家里的父母还有其他兄弟姊妹也没想到过了。贾义说。

人是很危险的，不知道在得意的时候会发生什么样的事，事情发生的时候总是那么令人猝不及防。贾义说。

我敢说，那一刻贾义同样忘记了在赵牛河里捕鳝的老父亲，无论老父亲捕鳝的技术多么娴熟，无论老父亲捕鳝多么辛苦，他好像都想不起来了，完全是一副被幸福冲昏了头脑的情景。

后来，贾义还告诉我，他和少妇依偎着靠在一个位子上的时候，他的某一只手也像后面老农的某一只脚一样，很不安分了，很是蠕动了，而且那样的蠕动一刻都没有停止过。当然，贾义的某一只手，是在少妇身上的某一个部位蠕动。蠕动的时候，贾义和少妇脸上呈现着幸福的表情。贾义说，那时候的他，或许还有少妇，多么希望那辆长途公共汽车再抛锚一次，或者两次或者三次啊，那样的话他和少妇的幸福就能延续更长的时间。然而，事情总是不以人的意志为转移，就在贾义和少妇充满幸福的时刻，那辆破旧的长途公共汽车，顷刻之间，就带着他们的温柔之情和所有乘客飞进了路旁碧水荡漾的深沟里……

那条沟里水很深，只活了三个人。贾义对我说出这话时，声音极度可怜。

猝不及防，那么缓慢的汽車咋就一下子翻了呢？贾义长叹一声。

贾义的叹息如同夜晚的猪叫，很是沉重。那之后的很长一段时间，贾义说他的思想和感知都缠绕在一条碧水荡漾的深沟里。他说，扣在深沟里的汽车没了样子，像漂在大海里的一只船，但却没有甲板，没有桅杆，有的只是被撞碎了的车窗玻璃和沉到水底的一个一个的人。

长途公共汽车翻到深水沟里的情景，读者完全可以去想象了。写这篇小说的时候，贾义已经沉默了很长时间，他什么也不想再说，我也没有再去追问他，只是从他额头上那个很大的疤结里，像是寻到了更多答案。当然，寻到了什么答案，我也说不清楚。如果让贾义来解释，好像他更说不清楚。

后来的一些日子里，贾义一次又一次地对我提起那位少妇。他说很想她，很想再见到她，但已经完全不可能了。

唉！去吧……

我的朋友贾义说，选择死亡，也就守住了一个，不，很多个，秘密。

你说是不是呢？

我没有办法说是，也没有办法说不是，只能和那一刻的贾义一样，沉默了。

问题在于人的奇怪的欲望，我老是想，人的一生能不能赶上一班想赶上也愿意赶上的汽车呢？这么一个小小的愿望，也许一辈子都实现不了。贾义说着的时候，又从兜里掏出烟点燃了，然后狠狠吸了一口，吐出一个很漂亮的烟圈儿。

不是把烟戒了吗？我说。

也可以重新复吸啊。贾义说。

为什么要复吸？我说。

为什么要戒呢？贾义说。

那一刻，一缕白色的烟雾，在贾义和我的面前，缭缭绕绕地飞了起来。我仔细地观望着，贾义吐出的烟雾很奇特，在不住地幻化着，一会儿是一个“一”字，一会儿是一个“人”字。