8月24日下午，我期待已久的登车体验开始了。我上的这趟车是济南客运段K1073列车，始发站济南，终点站长沙，途经山东、河南、安徽、湖北、湖南五省，共18个停靠站点。兴奋自不待言，想想那乘坐着呼啸的列车领略窗外风光的美妙滋味，我就有种飘飘然的小眩晕，而我的列车长身份，更额外赋予了我一股自豪感：我不再是客，而是主人，心安理得的踏实是花钱也买不到的。
走起吧！
这趟旅程注定要成为我日后炫耀的资本：汽笛没有拉响之前，我便得到了两个“开胃小菜”。
登车前，济南客运段长沙车队队长刘强和书记张向阳跟我见面，介绍一些情况。说话间隙，有位身着铁路制服的小伙子进来，帮我们续水，刘队长提高声音说：“这就是你要跟的长沙四组列车长陈思伟同志。”我抬头看去，只看到一个宽厚的背影，他正在屋角的小柜前往杯子里倒水。张书记笑眯眯地说：“赵老师，说不定你还认识陈车长呢，你们是一个地方来的人呢！”我一下愣怔，一问，果然跟这位陈列车长颇有渊源：他的父亲是我早先工作单位的领导，而我们两家曾住在同一排平房，那时他才十多岁的样子。小说里的“无巧不成书”，今天发生在我身上了。我自然开心异常，这给我顺利完成此次体验之旅增加了不少保险系数。这道小菜很可口哟。
跟随陈思伟和他的班组步行到“车库”，登上了静静的K1073。接着是班前会，也就是我说的“第二道小菜”，这道菜对我这种坐惯办公室的人有些冲，像重口味的川菜，叨两口就生怯了。会是例会，布置一些任务，提出一些要求，如此而已。不能如此而已的是车厢里的闷热。8月下旬的济南，虽然不是著名的桑拿天，但列车被烈日暴晒五六个小时，不能通风的车厢里温度已高达四十多度。人进来不一会儿，就汗水涔涔，浑身变得湿漉漉的，男同志还好对付一些，女同志更遭罪。我穿得一本正经，上衣溻得一塌糊涂。但我注意到，陈思伟讲得特别细致，列车员们听得特别认真，不像我热得急火攻心似的，惭愧啊！这样的环境对人家是小菜一碟，对我却有些难以招架喽。
后来我问陈思伟为什么空调车却不开空调，他告诉我，这趟车没有自带电力系统，需要挂上车头之后才能供电，所以即便是炎炎夏日，在列车出库前两个多小时里，大家只能品尝这种“蒸煮的滋味”了。
陈思伟的口才不错，思路井然，提出的要求很具体，列车员听着平淡无奇，但对我却有些惊雷乍响的意思：原来我们忽略了列车上这么多细节啊！比如他说：“列车厕所一小时一清理一冲刷，垃圾篓满了立刻倒掉，到长沙后要突击打扫卫生，厕所卫生是重点，不能留死角，不能有异味，下边角等处的不锈钢要有砂纸打磨出本色来……”一个个劳动的画面随之映现在我的脑海里，其中的烦琐和单调恐非我能想象，但这样的劳作却年复一年、日复一日地进行着，叠加着，累积着，汇聚成一支高效、安全和速度的交响曲。
班前会结束前，陈思伟让大家把手机交上来。我有点惊讶：这对于享受惯了现代资讯的人来说有点不近人情了。但大家都已习以为常，平静地把各自的手机放到小桌上。“这是列车上的工作纪律，是一根不能碰的‘红线’。一旦发现有人擅带手机，那就不是一般的处罚了，是要停职待岗的。”副列车长刘晔告诉我。我问要是列车员家里有事怎么办，他说：“可以联系列车长，我们的手机二十四小时保持畅通。”这一规定虽看似严苛，却用心良苦。千里之堤，毁于蚁穴，行进中的列车最容不得一点闪失，哪怕是针尖大小的疏忽都可能酿成巨大的事故，因而就需要列车员时刻保持精力集中，不可掉以轻心。
K1073缓缓地驶离济南站，偶尔摇晃一下车身。我深吸一口气，望着向身后越跑越急速的楼宇，一阵小幅度的激动滚过心间：南行之旅正式启动了。
对于火车，对于坐火车，我当然不生分。记得第一次坐火车出远门，是去上大学。在我们县城的小车站挤上车，那种很古旧的绿皮火车，车里根本找不到站脚的地方，只好在车厢连接处勉强站着。心跳得很快，有种莫名其妙的掺杂着惧怕的快感，忽然眼里扑进一阵无比强烈的火焰，吓得我头皮发麻——原来是对面驶来一列红色列车，两车交错的瞬间，犹如一道红色闪电劈来，劈得我三魂出窍儿……每次坐火车都会温习一遍这个记忆，今天也不例外。就这么想着跟在陈思伟身后，他说：“每次列车一出发，列车长的第一轮巡查也就开始了。这种例行巡查，每两小时要进行一次。”例行巡查，一听这词儿就很高大上，作为“体验列车长”，我可不想错过这个好机会。
陈思伟魁伟的背影引着我到了车厢的最末一节——行李车厢。他扫视一周，拿手随便摁摁这儿，再摁摁那儿，我也见样儿学样儿地摁摁脚下的包裹，但动作明显笨拙，没有人家的行云流水。他跟行李员交谈着，在一本巡查记录簿上签名，也让我签了名。然后转身，向着车头方向巡查，主要工作是检查车门是否關好。陈思伟把手中的钥匙插进锁孔转动着，告诉我怎样是锁上了怎样是没锁上，然后再用手搬搬门把手，看看落锁是否到位。我看到车锁旁都系着一段胶绳，不知何意。陈思伟说：“列车门是我们重点盯防的安全区，一般都有两道锁锁着，算是上了双保险，我们车队又自我加码，要求列车员在落锁后，再用绳子绑住车门，等于给车门上了三保险。”小小的一个细节也蕴含着劳动者的细心、耐心和责任心，久久地，那些五颜六色的绳子在我眼前飞舞着，编织成一道美丽的彩虹……
从车尾到车头，18节车厢，依次检查，陈思伟没有漏下一扇门。穿过旅客车厢时，他还会嘱咐带孩子的家长照看好小孩，因为列车行进中会突然摇晃；他还会自然而然地伸手去推推探出行李架的行李，摁摁一些包裹。“我们都是凭直觉来检查这些行李，看看有没有漏网的‘三品’。”我只是跟着他，虽也照葫芦画瓢地检查车门，整理行李，但都是花拳绣腿，更缺少他那种从容优雅的气韵。想想也是，人家陈车长在车上多少年了，可以说每天的工作流程已经在不知不觉中融入了他的血液，成为他生命律动的一部分，像风吹过花丛，花儿会摇曳，像云飘过蓝天，天空不留痕迹，如此劳动才具有了耐人寻味的美感，才带上了艺术的气质。
当我们回到餐车，我感觉有些气闷，腿也有点酸，可能是侧着身子穿行的缘故吧。我发现餐车堪称列车上的“世外桃源”，这里清静、素洁，流动着稀有的家的气息。当然这里也是列车长处理各类问题的办公场所，不时有乘客来找陈思伟问这问那。有个南方口音的男子拿着一摞病例，想补卧铺票。陈思伟翻翻那些东西，告诉他回座位耐心等着，等车过了某站，倒出卧铺后，就给他办理。男子还是不放心，反复给他说明着。他只是笑。看着男子走远，他对我说：“卧铺还有空着的，但前面站已经卖出去了。再就是车上需要照顾的人很多，我们也都是尽量照顾那些老弱病残的旅客。”后来，空出了卧铺，陈思伟叫工作人员核实了那位男子的情况，还是给他办了卧铺。当那男子提着行李从我身边经过时，他主动向我点头示意，眼里带着笑意。
在餐车里，我跟乘警老马攀谈起来。一个快活的老头，活宝一枚。他说自己再有几个月就退休了，很是憧憬晚年的生活，不过目前要努力当好最后一班岗。老马的出现就像一颗石子投进了平静的湖水，餐车里响起阵阵笑声。他说话时面部表情十分夸张，外加飞舞的手势，很有气场。餐车工作人员很愿意跟他搭搭腔儿，唠唠嗑儿。我想一个人在工作中保持快乐的心态很不容易，能以快乐心对待工作，无疑是一种积极的态度。老马对我说：“你们作家上车来体验生活算是来对地方了，因为火车上太有生活了，这里就是一个流动的小社会。”我的兴趣被他的话调动起来：“那你就跟我说一件你觉得最有意思的事情。”老马略一沉吟说：“我在火车上干了几十年乘警，经历的事儿多去了，最有意思的是前几年那件事。那天我正值班，接到电话说让我查找一个南京女孩在不在车上，这个女孩因为家里不同意她谈的对象，离家出走了，家人急得团团转。我就按照要求一节车厢一节车厢的找啊，还别说，真叫我给找到了。我上去就对她说：‘对不起，你得跟我走一趟。’说完拿出手铐，咔嚓一声，把她跟我拷在了一起，车到南京，下去把她交给了她的父母……”生活远比小说精彩，这样的段子就是例子。老马讲得绘声绘色，我听得津津有味。可惜老马责任在身，喝了一通水，起身离开了餐车。
接下来的晚餐，两素一荤，吃得挺滋润。晚二十一时多，我又跟随陈思伟巡查了一遍，然后到给我指定的卧铺休息。
一天的疲惫慢慢泛上来，刚想沉入梦乡，忽然列车咣当一阵抖动，身子随之颠簸一下，睡意也就被惊跑了不少。如是者再三，后来还是睡着了。夜里不知在咣当声中醒来几次，感觉自己就跟躺在云彩上一般，飘飘悠悠，很不踏实。
早晨醒来，头有些晕涨。正在值班的副车长刘晔问我休息得怎么样，我硬撑着说还行。他笑笑说肯定没休息好，乍一在火车上睡觉都不习惯，我们早就习惯了，而且我们这班人是夜里两点的班儿，晚上六点钟就得躺下睡觉去，能睡着吗？不行，必须睡着，都是强迫自己睡着的！我有些愕然，还是头一次听说要强迫自己睡觉的。他说没办法，我们的生物钟早就习惯了。
上午跟随刘晔进行了一次常规巡查。
列车一路南行，山越来越清秀，水越来越明媚，稻田翻滚着绿涛，荷塘里田田的叶子点缀着红的粉的花朵，一只只不知名的白鸟掠过水面，散布在山脚下的小村，笼罩在迷蒙的水光中。不知什么时候，陈思伟坐到了我的对面，他说现在列车已经进入湖南地界，他的老家就在衡阳。我忽地想到了许多跟湖南有关的历史和典故。这片湘江哺育的土地是极有血性的，一大批英杰人物从这里走出去，影响了中国的近现代史进程。陈思伟有些感慨地说：“你看那些村子有不少挺漂亮的二层小楼，其实平时根本没人住，青壮年都在外打工，挣了钱就花几十万盖楼，要的就是这个面子……”
列车正点抵达长沙站，正是午后，我随着旅客走出车厢，滚滚炙热的气流扑来，顷刻间脸上汗水恣肆纵横。我嘟囔着怎么还这么热，陈思伟说长沙本来就是著名的火炉嘛，今天的气温得有四十多度。我们赶紧钻进车厢。
下完乘客的车厢早早关了门，因为要换机车，空调停止运行，这样可以最大限度地保留住原有的冷气。接下来的卫生突击战让我见识了什么叫“赤膊上阵”：每节车厢的列车员都除掉上衣，拿著小刷子弓身在厕所里劳作着；长长的车厢空荡荡的，近乎于一种寂静，细听只有两侧传来轻微的唰唰声；没有人说话，都省下力气放在紧张的清理工作上，或者大家根本来不及说话，因为都已感到车内的气温在急速上升，什么从容不迫，那才是站着说话不腰疼！陈思伟很细心，叫上我，跑到车站外买了两包冰镇的纯净水，一人一包提上车来，从车尾向车头，一人一瓶发下去。有人接过去，拧开盖儿就是一通灌：“痛快啊！”陈思伟风一样走过去。后来才知道，像这样的“犒劳”，都是他自掏腰包，因为车队没这项开支。可是看着列车员大汗白流地干，他怎能无动于衷呢？眼前的陈思伟成熟稳健，早把他童年留给我的幼稚影像扫荡得干干净净。
下午三点五十分，列车驶离长沙站，变身为K1074。按事先约定，陈思伟挤出一个多小时时间，在一间卧铺里接受了我的采访。随着他的讲述，K1073或K1074开始在我面前变得感性而多彩。毋庸讳言，我刚刚过去的体验相对于浓缩在陈思伟记忆里的“干货”，太清浅太潦草了。
出生于1985年的陈思伟，是济南客运段最年轻的车长之一。从列车员一步步干到了车长的岗位。“列车长代表着铁路的形象，是列车的中心处理器，车上什么事，车长都得去处理，而且出事决不能推卸自己的责任。”他的叙述是从对列车长的自我认识开始的。
2013年6月，在K1073上，一位南方小伙子喝酒超量，伸手就拿身边旅客的烟抽，人家不愿意了，你这是干吗？不吭声就拿，太没礼貌了。于是双方发生口角，事态突然升级，发展到相互厮打。南方小伙被对方三个人暴打了一顿。闻讯赶来的陈思伟和乘警立刻制止了双方。“这种情况，一定先给受伤旅客看病。”陈思伟刻不容缓地联系前方车站公安，叫救护车。车到咸宁站，陈思伟和乘警带着四名当事人下车，先把南方小伙子送往医院治疗，再到车站派出所，协助干警记材料，等候处理结果。两天后，才了结清楚，重新回到车上。“类似的事情算是家常便饭了，列车就是一个小社会，大家来自五湖四海，互不相识，本该珍惜缘分，互敬互爱。”陈思伟感叹着，“正因为萍水相逢，小摩擦很容易发展成小事故，真叫人有些无奈啊！”
今年4月发生在K1073上的一幕，在陈思伟的脑海里留下了难以抹去的“冷感”。一位泰安的中年人带着女朋友去长沙做生意。早晨7点多，女朋友喊他起床，叫了几分钟没动静，吓得赶紧去找列车员，列车员又去叫陈思伟。他们赶到现场一看，那人脚上发紫，已经死亡。列车马上就进武昌站，这时候喊医生也来不及了，就直接联系车站叫救护车。车一停，陈思伟指挥列车员把“他”抬下车，交给120救护车。医生马上给“他”做了两个心电图，一看，确已死亡。救护车说他们不拉死人，车站也说不接死人，陈思伟那个着急啊，怎么办？列车已经晚点半个小时了，不能再等了。车开走了，陈思伟一摸衣兜，糟糕，一分钱也没带下车来。他立在早春的寒风里，浑身瑟瑟发抖。理一理紊乱的思路。他上前拦住想要掉头离开的救护车，让医生开具了一份死亡证明，又去跟车站磨，可是人家就是不接手。陈思伟跟那人的女朋友守着一具僵冷的尸体，一筹莫展。这种情况太少见了。陈思伟跟那女子商量：能不能先送殡仪馆，她再等候家人来处理？她含着泪点点头。好歹这也是个办法……陈思伟看着殡仪馆的车走后，又跑车站熟人那里借了100元钱，坐地铁到汉口，又改乘高铁，追到汨罗站，终于赶上了K1073……陈思伟说自己在武汉站的冷风里的那种感觉，有些无助，又有些莫名的悲壮。他笑着说：“最叫自己难忘的并不是这次的无助，而是那次抢救一个心梗旅客，明明知道他已经死亡了，我们还是给他做胸推，胸推没反应，我亲自给他做人工呼吸，心里那个害怕啊，但也存在一个侥幸心理，万一能救活呢？决不能轻易放弃啊……”
“艰难困苦，玉汝于成”，我忽然想起这句老话，更感慨于身边不少年轻人受社会浮华奢靡之气浸淫，只知享受，不知担当，更不知艰苦、苦涩、苦难为何种滋味，但陈思伟身上流露出来的比同龄人多的成熟沉稳，让我有理由对这一代青年人改变看法。
对于这位年轻列车长真正的考验出现在今年的7月1日。我沿着他的讲述迅速在脑海中搜索关于那个日子的记忆，竟然一片茫然。平常人的日子像风吹过水面，看似涟漪轮轮，过后不留一丝痕迹。而那一天对陈思伟和他的班组来说却正经历着空前的煎熬：谁也没想到列车竟然晚点16个小时！这相当于一个单程运行时间。
列车在济南站出库前就接到南方有暴雨的消息，陈思伟跟大伙做足了防洪预案，准备了充足的防洪粮和防洪水——三百斤大米、二十包矿泉水，可是他们的准备在突如其来的“超级晚点”面前，还是显得捉襟见肘了。
列车行驶到菏泽站时是晚十一点，上面通知过来，前方大面积压车，就地等待。当时陈思伟已经歇班，爬起身，叫过列车员一问，列车员低声说：“湖北境内下大雨，可能得到明天早晨才能发车。”陈思伟有些睡意的脑壳刷地清亮了：麻烦了！这么长时间的停车什么事情都可能发生！他紧急召开班组会，让副车长刘晔带人立马给列车加满饮用水，再就是开车前还得加满一次；告诉列车员们务必给旅客做好疏导工作，有愿意就近下车的，可以开具证明，找车站退票去……陈思伟最担心发生意外事件，只要有一个起哄的就可能引发不可控制的局面，这方面的教训不可谓不深刻。他和刘晔一人从车头，一人从车尾，跟旅客挨个解释说明，道歉，安抚，“前面湖北省红安县大水把城市淹了，当地老百姓面临严重的人身安全，铁路也泡了水，影响了列车运行，希望大家耐心等候，虽然我们晚点了，但车上有水有粮有电，保证不会出现任何问题……”大多数旅客表示理解。同时，陈思伟召集党员列车员开了个小会，要求大家发挥党员的先进性，在这种特殊的时刻，冲在前面，任劳任怨，做好本车厢的旅客的服务工作，保持好车厢卫生。
巡视时，陈思伟看到一位六十多岁的老太太捂着心口，面露焦急之色，主动上前攀谈。老人告诉他胸闷气短。陈思伟问她是不是下车就医，她说那样回家就更晚了，没大事儿。陈思伟知道这位大娘是因为列车晚点着急弄的，就掏出随身带的救心丸给她服下，然后跟她唠嗑：“大娘啊，我知道你心里急着回家，可咱这火车不是飞机啊，急也是白急啊！你想想，前边大水，火车楞跑，危险很大，不如等前面水退了，咱安安全全开过去多好。”老人慢慢平复了情绪，脸上也有了笑模样：“嗯，你说的是那个理儿，俺就好生等着吧，你也别担心了！”又有一个五六岁的小女孩哭闹起来，原因是跟着奶奶去武汉找爸爸妈妈，本来以为很快就能见到爸妈了，可是车一停下，她知道希望泡汤了，就连哭带叫地耍起了脾气。陈思伟问明情况，叫过90后列车员陈玉冉，让她过去哄哄孩子。小陈过去跟小女孩做起了游戏，不一会儿就让她破涕为笑。“这种时候，不好的情绪特别容易传染，小女孩一哭一闹，周围人心烦意乱，说不准就引发大的情绪波动。”
其后列车行行停停，总算让旅客看到了希望。
车到赤壁时，陈思伟发现一个严重的问题：许多厕所已经不能用了。必须在长沙车站抽污！这可是个大难题，因为過去从没遇到过这种情况。长沙车站隶属广州铁路局，电话打过去，人家要求他发电报说明情况，可是赤壁站根本没有电报所，他赶紧跟济南铁路局联系，请求上级代为沟通。他又跟广铁调度室联系，说记得岳阳站有个电报所，到那里就发电报，请他们赶紧安排抽污事项。人家答应了。可是到了岳阳站后，那个电报所也撤掉了。他又跟广铁方面联系，说沿途找到电报所就补发。人家挺负责，说这就安排长沙方面，车一进站就抽污。陈思伟一颗心落了地：“你想啊，要是不抽污，返程时厕所不能用，那还不出大乱子啊！”他终于在武汉站补发了电报，K1073列车也有史以来第一次在终点站长沙站进行抽污作业，有列车员给陈思伟开玩笑说：“咱也头一次见到长沙站的车库了（抽污作业要在车库进行，而正常情况下列车只在站内停候）。”
这次漫长的晚点，以平安无事而告终。陈思伟告诉我：“对于列车运行来说最好的局面就是平平常常，无事就是最大的幸福了。”
……
列车平稳地向北行驶着。
晚八时许，进武汉站，车停下后，陈思伟从11号车厢下车，我跟随其后。早在接班时，副车长刘晔就告诉陈思伟，昨天从山东泰安上来的一个大学生把钱包掉在了卧铺车厢，在武汉站下车后，通过铁路热线已经打进电话来，经列车员查找，找到了他丢的钱包，约好列车返程时在武汉站领取。我和陈思伟刚下车，就见一个有些清瘦的小伙子逆着人流跑过来，一脸焦急。陈思伟详细询问了有关细节，小伙子把一封匆忙写好的感谢信交到他手中。陈思伟打开肩头的记录仪，让小伙子清点包内的财物，问他少没少东西，小伙子答没有，然后又让他打了一张收到条……我在旁边看着，感觉这是一套程序化的“作业”。过后一问，果不其然。陈思伟告诉我，就在前不久，他们捡到过一位从外地来济南应聘的女大学生丢的档案包，女大学生急疯了，一个电话一个电话的求助，眼看到手的工作岗位要泡汤，叫谁也急。陈思伟知道情况后，列车一返回济南站，骑上电动车，直奔到与女大学生约定的地点，把档案袋连同其他东西交给她。她一个劲儿地说要请陈思伟吃饭，陈思伟说不用，你赶紧参加下午的招聘去吧，别耽误正事。
晚十时，开始了我这趟体验之旅的压轴大戏——查票。我在外地读书时，很多同学因为家庭经济条件差，逃票便成了家常便饭，没事时几个老乡还一块交流逃票的经验。我也有幸跟着熟手逃过一两次票，当时那种做贼心虚的感觉，现在还很深刻。查票前，我问陈思伟：“现在车上还有逃票的旅客吗？”陈思伟笑笑说：“有啊！还不少呢！一趟车查下来，总能逮住一些想浑水摸鱼的旅客。”我有些愕然：“现在经济条件都不错了，买票不成问题吧？再说，人们素质也该提高一些了吧？”陈思伟说：“占小便宜可能是人类最不好改的毛病吧。”他补充一句，“等会儿，你看看就知道了。”
从车头赶着向车尾查起。陈思伟带着几位列车员在前边查，我跟随着，喝凉水拿筷子——一个招呼而已。我注意观察着陈思伟和他同事们，原来我以为查票是一件如临大敌的事情，对他们来说不过是日常功课而已。没想到的情况发生了——当然，只是对我而言——一个个逃票者被陈思伟“拎出了水面”：有买短程坐长途的，有超高了仍买兒童票的，有用学生证买区间外票的，最严重的是恶意逃票者。陈思伟的眼很“毒”，他瞅着一位中年人的车票说：“把你的身份证拿出来看看。”中年人有些不自然了，边嘟囔着边翻口袋，陈思伟不说话看着他，他最后不情愿地拿出了身份证，陈思伟问他：“你身份证是菏泽人，怎么买的票是到麻城？”那人嗫嚅着：“我去麻城做生意。”陈思伟说：“你要真到阜阳的话，到站就得下车，要是买的票不够，赶紧补上票！”那人在他炯炯目光的炙烤下，扭动了一下身子，然后走到补票员面前办理补票。我很纳闷陈思伟是怎么看出端倪来的？
我也模仿着陈思伟的样子，检查一些乘客的车票，看车次、乘坐时间、区间等等，但没看出一张有问题的车票，心里不由地打鼓：咱是不是太外行了，怎么一条鱼也抓不住呢？正嘀咕着，前边传来一个女人跟陈思伟的口角声，赶忙挤过去观望。原来陈思伟要查一位中年妇女的票，她一会儿说票丢了，一会儿说票在同伴手里，一会儿说身份证没带，一会儿说带了身份证，在后边车厢同伴那里。陈思伟面色沉凝，看着她表演，末了说：“好，我跟你找你同伴去。”那妇女真的起身往车厢另一边走去，陈思伟紧跟其后。过了几分钟，那妇女一路叨唠着回来了，陈思伟说：“啥也别说了，赶紧补票吧！”那妇女竟一脸的心安理得，似乎她就该不买票，买票才是怪事呢！不管周围人怎么七嘴八舌地评论，她看不出一丝一毫的不自在，这心理真够强大的。不仅如此，到后来，她抓住陈思伟话里的一个词，竟然叫嚣起来，这无理反弹的本事叫人咋舌。但不管怎么说，她逃票的事实是抵赖不了的，最后还是乖乖补了票。
大约晚十一点钟，查完了票。陈思伟的话一一验证：逃票的大有人在。我脑壳昏昏沉沉，也来不及细思其中的意蕴，倒在铺上就睡，轰隆隆的行驶声当然也不在话下了。
翌日上午十时，列车驶进济南站。站台上车队领导和客运段工会的同志正满面笑容地迎候我。我跟陈思伟和列车员们握别，向K1073/K1074列车挥手告别：旅程虽然短暂，留下的回忆却是深刻的，够我回味许久许久；体验虽然轻浅，但我欣赏到的劳动之美，却像一首绿色的诗歌写进了我的生命里……