“劳动”，在農村就是“干农活”。我对“劳动”这个词充满敬意，对“干农活”的滋味甘苦备尝。
小时候看样板戏京剧《沙家浜》，郭建光有一句唱词：“全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡。”这使我感觉“劳动”，是一件令人神往的事，“劳动人民”多么光荣。又听《国际歌》唱道：“是谁创造了人类世界？是我们劳动群众。”“劳动”，就不仅令人悠然神往，而且是一个伟大、神圣的词了。可是，当真正开始劳动、体验“干农活”时，才知道其中的意味。
我家房子四周都是农田，春、夏、秋三季，一开门，便能见到社员犁耙田、插秧、耘田、割稻，听到“哦哦”的催牛声和“嘭嘭”的稻穂击打谷桶声。收工了，又见他们一队队从我家门前或屋后路过，有的妇女见我二叔那白胖胖、粉嘟嘟、不满周岁的大女儿，便去抱一抱，摸一摸，夸赞道：“好漂亮啊！”“多似她爸哟！”
初次体验干农活，是一九六六年夏天。那时，学雷锋热潮正在全国兴起，我学了“老三篇”，又在公社大会介绍经验，于是萌发“身体力行”的念头。做点什么好事呢？大事干不了，咱就做点小事吧。帮生产队晒谷，且不要工分，不计报酬，全义务。晒谷地堂距我家屋边不过两百来米远，也不去请示队长，每日早晨，太阳刚刚露脸，我一骨碌爬起床，洗把脸就匆匆奔向地堂，拿起一把刮板，将一堆堆金字塔般的稻谷向四面铺开。推刮板最费力气，有时须一人推一人在前边拉。不大一会儿，一堆堆温暖的稻谷就铺满整个地堂。看到哪儿突起、哪儿凹下去，就用带齿的谷耙平整一番，间开两条横竖人行道。一两个钟头后，再翻一轮，让下面的谷粒翻到上面来，平等地享受阳光。傍晚，又用谷刮将稻谷刮聚成一堆堆金字塔，用竹枝“唰唰”地将零星漏网的谷粒扫归稻堆。归拢完稻谷，望着浑圆的落日，赤脚踩在石灰结成的白色地堂，经过太阳烘烤、储藏了巨大热能的石灰地面仍暖烘烘地亲热着脚板。晒谷最怕的是突如其来的大暴雨。夏天的天气比孙悟空的脸变得还快，暴雨说来就来。刚刚在地堂蓖翻一遍稻谷，到地堂边的粮仓骑楼下乘凉歇气，明晃晃的太阳还在偏西的天空悬晃着，不经意间，东边山头的天空就暗了下来。正思忖收还是不收谷子，一场急雨就扑过来，袭击晒谷场。“下雨喽！”大人们一声惊呼，我们立刻如猛虎下山，冲向地堂，敏捷地抓起谷刮收谷。有时，刚收完稻谷，盖上尼龙纸，回到仓库，人已成了落汤鸡。当然也会有部分稻谷被雨水淋湿。如此几番，就有了经验，知道那是过云雨（阵雨）。有几日，每到下午三点来钟，只要看见东边山头凝聚了大块大块的黑色带雨云，我们就未雨绸缪，跑下地堂，将谷收好。
真正参加集体生产劳动，是三四年后，即我十三四岁后的事了。
春日来临，四野一片生机。田垌上，到处有人在犁田耙地。我忽然想，何不学学驶牛犁田，做个似模似样的真农民？于是某日早晨，到生产队牛栏牵了头黄牛牯，挎了一架犁铧兴冲冲来到高洞。到了田头，三两下就把犁套好，捉住犁柄，绳子往牛脖子一牵扯，吆喝一声，那牛牯就拖着犁往前走，银闪闪的犁铧过处，乌黑的泥块翻转着，将鲜嫩的紫云英覆盖，我暗想：“嘿，这犁田并不难嘛！”正自鸣得意，那牛牯忽然停下不动了，还扭转头瞪着我。我一急，朝它的脊背狠甩两鞭子，孰料它不仅不前进，还晃悠着屁股，又扭头瞪我，口中“哞哞”地叫了两声，仿佛要与我作对。这分明是欺生欺小。我正无计可施，在附近二三十米远的另一个田垌犁田的石福见状，大声对我说：“你真笨！怎么不问问人，拉了这头最生猛难驶的牛牯。没人喜欢驶这头牛。”我心一沉，是呀，怎么没想到拉一头温驯一点的牛来呢？正想着，石福又开口了：“驶牛犁要往右倾，要平稳，不要随便打牛，抓住绳子，托住犁柄，不要让犁嘴吃泥太浅，也不能让犁嘴入泥太深，太深了牛拉不动，它就不拉了。”我问：“我刚才是……”“你刚才托得太高了。”“哦，明白。”果然，照他说的，轻托犁柄，犁嘴向上翘高，再一牵扯牛绳，牛又向前走了。转弯时，还要将犁向右倾斜，方能顺利弯曲前进。就这样，我用手推，牛用绳子拖，合力将犁铧拉向田野深处。不过个把钟头，一块田就犁完了。虽然我已满头大汗，一身泥花，但总算尝到了成功的滋味：哈，我学会了驶牛犁田！
春天，暖风熏人。一块块水田经过犁、耙、平整后，在蓝天、白云和青山的辉映下，平坦如镜。经过浸种、催芽、播种、施肥，秧田里，密密的秧苗绿毵毵的，远看像一块块绿毯。女社员们弓下腰，拔走潜伏多时、几乎以假乱真的稗草，右手伸进泥土，将秧苗连根拔起，用稻秆捆成一扎扎的，装进箩筐或畚箕，晃悠晃悠地挑到已平整好的田头。每块水田的田头，都堆放着一扎扎秧苗。插秧大多是男人干的活。“插秧喽！”我点了一盘秧苗，将秧苗根须沉进一盘混有牛骨灰（或磷肥）的稀泥中，用手使劲抓捏。手掌沁凉沁凉，那是牛骨灰的缘故。据说，牛骨灰是上等肥料，秧苗的根须泡过牛骨灰，就会生长得特别旺壮。因此，每年生产队杀牛，牛肉分给社员，牛骨队里留下，晒干，待来年春插前焚化。
赤脚，挽起裤腿，将秧盘捧进水田，抓起一扎秧苗，解开稻绳，我开始弯腰插秧。有人说插秧时与收割时人都要俯首弓腰，那是在向土地致敬。诚哉斯言！是土地养活了我们，恩德不谓不大。我弯腰，扎着马步，左手握着秧苗，右手的食指、拇指与中指从中分出五六株秧苗捏成一小撮便往田中插。一撮便是一蔸。一面插，一面后退，一撮一撮，一蔸一蔸，一捆一捆，鸡啄米一般，插着插着，感觉自己上手快，速度也不慢，正高兴着，不料，一位老人从身边田塍路过，说了一句：“苟广（我的乳名）你怎么插的，不成行不成路的。”我抬头一看，果不其然：横看不成行，竖看不成路，弯弯曲曲，歪歪斜斜。往左右两边瞥了几眼，人家插的可是横竖都是一条直线。腾地脸红心跳，感觉愧对了这么好的秧苗，这么好的水田，这么好的牛骨灰。于是，提振精神，小心翼翼，一棵对准一棵，不再贪多求快，终于，面前出现了四条笔直的嫩绿秧线，横竖疏朗有致，与左右的老手们不分伯仲。忍不住对旁边的民办教师兴农说：“你帮我看看，这回插得咋样？”兴农直起腰板，上下左右扫了几番，然后眯着眼睛，微笑着赞道：“嗯，不错，进步惊人。真是人不可貌相，海水不可斗量。”兴农不愧是教师，是个有文化的人，说话有点文采。于是信心与干劲陡增。农忙假结束，我已成了插秧快手、好手。插秧虽不算重体力活，几天下来，也有点腰酸背痛。但从此每年春夏我都爱上了插秧。看着一排排绿色秧株在自己手下站立，生根，日渐秀茂，拔节，然后分蘖，抽穗，扬花，很有成就感。春日插秧，太阳不辣，水也不冻，但怕遇上大暴雨。雨来时，则“青箬笠，绿簑衣，斜风细雨不须归”，头戴竹笠，身披簑衣，雨“噼噼啪啪”打在竹笠簑衣上，“叮叮咚咚”打在田里，溅起点点水花，水越储越多，沾在秧苗根上的牛骨灰（或磷肥）被水洗走不说，田水太多、太满，还会将刚插下的秧苗冲淹得东倒西歪，甚至浮上水面，一片狼藉。雨水天，纵然高挽裤腿，也不免湿漉漉的；回到家，昨日洗晾的衣服还没干哪，咋办？只能在灶头烧一堆火，一边煮饭烧菜一边烘衣服，哈，真乃一举两得！
我们生產队的社员都摩拳擦掌待不住了，我也一样兴奋、期盼。辛勤劳动了几个月，丰收了，劳动果实眼看到手了，能不喜上眉梢吗？兴奋之余，心头有时又倏地掠过另一种思虑：稻谷熟了，夏收夏种大忙马上开始了，一年中最辛苦的时刻也到了。的确，“双夏”是一场硬仗，也是一场考验。放了暑假回到村里，夏收早已热火朝天，谁也闲不住、不敢闲了。撂下书包，腰别一把细齿弯月禾镰，肩挑两只箩筐，迎着如火日轮，来到稻田边。卷起裤子，脚踏稻田，哦，水是热的，起码三四十度。开镰！“沙沙沙”，才割几兜，抓稻秆的左手就满了。稻叶当绳，几下子捆好，放到身后，又埋首挥镰。熟练者快刀斩乱麻，干净利落，捆扎的稻秆很整齐。不熟练者不仅动作慢，还常有稻秆散落田上。割稻与插秧是反方向的。插秧是不断往后退，割稻则是不断向前进。用不多久，额头便挂满豆大汗粒，脊梁沟的汗水汩汩往下淌；又过个把钟头，背心、衬衫的后背就会全湿透；如果头上戴顶麦帽或竹笠，凹进去与头部接触的部分定会被汗水沾湿。就这样，一蔸一蔸的稻谷被我一排排割断，剩下一棵棵稻根，在田野裸露着，等待辘耙（碌碡）的平整，准备晚造的耕种。将割下的稻穗搬到八耳的四方谷桶边，堆成一个小稻垛，抓起一把稻穂，“嘭嘭”地用力从谷桶角掼捶，谷粒从稻穗脱出，离开它们朝夕相处的母体，滚进谷桶，谷粒越聚越多，然后装进箩筐，挑着满满一担沉甸甸的稻谷走田塍，蹬牛路，上坡下凹，挑回生产队地堂过完秤，倒在地堂那不断增高、增大的谷堆上，半天的劳累算是有了令人满意的成果。过了几年，普及脚踏打禾机，生产队将社员分成若干小组，每组配打禾机，于是收割进度成倍增长。我曾无数次踩踏打禾机。左脚用力踩踏着打禾机，一双手拿一把稻秆，稻穂对着打禾机不断“呼呼”翻转的齿轮，谷粒瞬间就会脱掉。这是一种手脚并用的全身运动，操作者须眼明手快，最好旁边有一人负责传稻秆；若无人传稻秆，就得自己取，这样，不光速度稍慢，而且费劲不少。大约一九七四年，生产队买了一台电动打禾机（又称电动脱粒机），那可以说是“机械化”了。电动脱粒机安装在地堂，社员们白天将稻秆割下、用箩筐担挑回地堂，晚上开夜工，一两人负责递稻秆，一人负责将稻秆“喂”进脱粒机的口中。一捆捆的稻秆被电动打禾机吞进肚子中，谷粒与禾秆会自动分离，我们只需将被机器剥干净的禾秆与谷粒分别铲开、归类即可。记得有一年夏收开夜工歇息，看到地堂上堆成一座山似的稻堆，上街曾当过队干部的石哥（周德梅）坐在稻堆边的条凳上边卷大炮筒（纸烟）边感慨地说：“现在的产量比以前多一倍都不止喽。”我不知道他说“多一倍”的“以前”是什么时间，几年前，十几年前，抑或解放前？
“双夏”与秋收开夜工是常事。时兴叫“夜战”。“夜战”多数是割禾，因割禾不需很光亮，朦朦胧胧大致看得见即可进行。一九七二年夏收“夜战”割禾，“战场”在六阶洞。生产队派电工拉电线在那片田垌架起几盏100瓦的大灯泡，将这片田垌照得通明。稻田之上莽莽苍苍的大山，黑乎乎的，像一尊巨大的龙狮。田垌人头晃动，“咔嚓”“咔嚓”的割禾声，赤脚在水田走动的哗哗声，加上人们的说笑声，好不热闹。有社员，还有下乡的公社干部，大队干部……我与谈得来的运海、二叔修增、先文、运龙等，一边劳作，一边谈天说地。不知不觉时光飞逝，不知谁喊一声：“收工喽！”意犹未尽，悻悻而归。
在地堂开夜工常有宵夜吃。“夜战”到半夜十一二点，便有社员送来大锅饭，还有茄子、丝瓜、辣椒、蒲瓜等煮熟了的菜。于是，我们搁下工具，拿起碗筷，盛饭装菜。真个是“大锅饭，喷喷香”，那菜油水足，味道比我自己做的可好多啦。饭菜管够，放开肚皮，吃了一碗又一碗，直吃得肚皮溜圆方罢休。稍事休息，又继续投入“战斗”。有几夜一直干到黎明，霞光满天方收工回家，将自己摔上床即沉入甜蜜的梦乡。
一九七五年秋天，我承包了罗朋冲一块油茶山的刮山（除草）任务。独自一人带上柴刀、铁镐，上得山来，好家伙！一株株油茶树结了一簇簇茶籽，茶籽即将成熟，丰收可期，有的已挣破它的壳，露出笑脸，有的压弯了腰肢。油茶林下，荆草丛生，杂树疯长，起码一年没修理过了。我挥刀左劈右砍，削掉这些“次生植物”，然后再举起铁镐刮去野草。累了，就在树荫下，拿起带来的一本小说有滋有味地读……虽是“孤军作战”，但环境清幽，除了鸟鸣与虫声，无人干扰，岂不怡然优哉？
渐渐地，我开始意识到，干农活，劳动，不仅伟大光荣，在农村，作为一个农民，还是他安身立命的根本。不会干农活，或懒惰，到年终分红时，只能对别人眼馋。几十年过去，我常常怀念那些在生产队干农活的日子：晒谷，犁田，铲田塍，播谷种，拔秧苗，插秧，挑粪施肥，耘田，杀虫，割禾，打禾，刮山，开荒，背坑木，挖番薯，摘茶籽……那满眼碧绿、充满生命气息的秧苗；抽穗期日渐丰满的禾茎，包裹着雪白米粒的金谷，仿佛能闻到它们怀孕的气味与喜悦；芬芳的稻花香，喧闹的田野，热气腾腾的地堂，此起彼伏的打禾机轰鸣……人生，倘若没有这些历练，将会失去多少美好的回忆，将会留下多少遗憾，生命会失去多少色彩啊！