一进门，父亲还没站稳脚，就让我找来一个闲置的花盆，将那墩麦苗小心翼翼地栽了进去。

我瞅着就笑：“你种了一辈子麦子，还没种够啊？”

父亲专注地浇着水，说：“你爹这辈子啥花花草草都不稀罕，就喜欢种麦。”

我没好气地说：“麦子长在地里，你把它栽进花盆，能挪活吗？”

父亲说：“不种咋知道？”

我没敢再打击父亲的兴致。父亲能跟我进城已是迫不得已了。乡下的弟弟把旧房拆了，要盖新楼房。父亲一时没有了去处。母亲去世早，父亲一人含辛茹苦把我跟弟弟拉扯大。我大学毕业后留在了城里，父亲一直跟弟弟住在乡下。我多次苦劝父亲进城。可父亲总舍不得那三亩半麦子。

临走的时候，父亲再三叮嘱弟弟要管好麦地，这才上车。路过那块麦地时，父亲非让我停下。就见他径自走进麦地，俯身连土剜起一墩返青的麦苗，包在塑料袋里。

我知道父亲初来乍到，一个人在家肯定憋闷，就劝他到楼下公园走走。父亲却懒得出门。

父亲把所有的心思都用在了那盆麦苗上。只是麦苗一直蔫着叶子，父亲显得焦虑不安，嘴上不停地念叨着，这么些天了，咋还没缓过苗来啊？即使我城里的朋友来串门，父亲也就只管站在阳台抱着那盆麦苗一声不吭，听我们聊八卦新闻、彩票股市，好像对他无关紧要，最后，竟是哈欠连天，无精打采，抱着那盆麦苗打起呼噜来。

好在那束麦苗奇迹般地挪活了。父亲连阴的脸色才有一丝放晴。

一天黄昏，父亲下楼买菜回来，一脸悦色地说：“楼上刚雇了个姓孙的保姆，是咱邻村的，她说地里的麦子都秀穗了。”

没几日，我在楼道见到了那个保姆，约五十开外，身板硬朗，一脸乡下女人特有的憨厚和善相。父亲让我喊她孙婶，我感到别扭，半天张不开嘴。孙婶没在意，直夸父亲有个孝顺的儿子。

父亲的心情随之变得豁然开朗起来。他特意候在楼梯口，见到孙婶，就热情地迎上前帮她拎菜提面。几次父亲下楼竟忘了锁家门。还有几次我媳妇下班早，瞧见父亲把孙婶带回家，两人在阳台上端着那盆麦苗，有说有笑。

媳妇有些不悦，我就劝，父亲在乡下散荡惯了，总算遇上个说话唠嗑的，就由着他开心吧。

只是，过了没几天，平日互不往来的楼上两口子猝然登门。客套几句后，楼上媳妇一脸不爽地说，说说你家的老爷子，没事少往俺家里跑。我开始觉得这种事情发展下去不妥，就到父亲的屋里劝，以后少乱串门子，城里不比乡下，不是自家的热炕头。父亲虎着脸说：“咋了？不偷不摸，拉个呱儿也犯法啊！”我知爹脾气倔，没敢再追究下去。

父亲依旧任着性子地去找孙婶。可没过几日，父亲突然像霜打的茄子变蔫了，连着两顿饭没动一口，蹲在阳台上傻瞪着那盆麦苗出神。我一问才知楼上把孙婶给辞掉了。父亲自责着，说害了孙婶。

父亲坐立不宁，竟然病倒了。

这天上午，我去医院，冷不丁遇见了孙婶，正在走廊上焦灼地环顾着。她也一下子认出了我，疾步跑来，张口就问父亲的病情。孙婶说她昨天刚从乡下回来，今早去找过我父亲，我媳妇告诉她父亲生病住院。我想带孙婶进病房，可孙婶红着脸说，她进去不方便。随即，从挎包里拿出两株金黃饱满的麦穗，递给我说：“你爹老惦记着家里的麦子，俺给他捎来两穗，你让他看一下，他的病或许就好了。”

果然，父亲一接过那两株麦穗，顿时，就闪出两道炯炯的光芒，颤抖的手紧攥住它，放到鼻前贪婪地嗅着。许久才问：“哪来的？”我嗫嚅半天，还是说出孙婶。

“她人呢？”父亲猛地坐直身子，我忙扶住他，连声解释，她不进来，送下麦穗就走了。父亲的神情瞬时又暗淡下来，几颗滚圆的清泪随即从眼角滚落。不过，父亲自嗅过那两穗麦子，就跟吃了灵丹妙药般，身子立竿见影地好了，连医生都感到奇怪。

父亲出院回家那天，来到阳台，花盆里的麦子也变得金黄了。父亲找来剪刀将那几株麦穗剪下，放在手心揉搓后，瞬间，变得一脸失望。原来，麦穗全是空瘪无粒。

第二天，父亲执意要回乡下，说地里的麦子熟了，就要收割了。我忙说：“弟弟来电话了，地里的麦子过几天才熟，他早联系好收割机了。家里的新楼房还没盖好，让你在我这儿多住几天。”媳妇一旁也劝。

父亲却说：“都不用劝了，爹知道你俩口子孝顺，可爹的命就像这麦苗，在城里怕是水土不服，一天也待不下去了。”