整个夜穿着银灰色的衣服，在一片微红色的光里。那银灰色在飘动，仿佛你化身的影子，从时光里浮现出来，像从乌黑的一团树叶中间开出的花。那是一团黑色的花，它在山里的道路上开着，又像某个人的泪水。
我在山里看那些草和树木，像要寻找一个内心的归处。夜晚的大山里，我遇到穿透身体的静谧。空寂中，月光、山坡、草地，布下了一张大网。这片土地，扯开一个庞大到没有边际的世界。
那一刻，前尘往事，打乱了时间的秩序，我看到心里住着一个尘世里并不存在的人，发现他突然活了，一个早年从家门口出走，后来遇到又不断失散的一个人。后来，他在梦里罹难，灰飞烟灭。从村庄离开，我看着那个不曾回头的自己，走在一条泥土路上，泥土路变成了石板路，再后来，又变成坚固的水泥路。走了很多年，终于发现，我心里原来有第三条岸：在那条藏进雾中的岸上，有一个吹箫的少年，他像我的影子。
这时，我坐在山中坡地上，看他走过来，影子进入到我的身体里。那像一种拥抱。那是我的一缕魂魄，这么多年，他在我心里走进走出。这一刻，整个山体承接着浩渺的月光，我那么清晰地感受到游动的魂魄，它是我永恒的归宿。那个灵魂的影子，借着山中无限的空寂，融入我的身体之中，那种交汇，让我听到溪水在山涧流动的声响，叶虫窃窃私语，像一次涉水而来的合唱。
山道上的石头湿漉漉的，有翅膀飞过，扑棱棱的响声从头顶漫过。我看到鹅黄的月亮在天空上挂着。从身边走过的人，忘记了过去和未来，只记得有一道模糊又清澈的光，照到了自己的肉身里。
脚步一下一下落到粗疏的沙石路上，身后的人跟着我一起朝前走。那地势是高起来的，树木在半纱的薄雾里，像女子的纱巾那么亲近。这蔓延在视野里的树木与草，它们在月亮下的姿影，仿佛浸润了凉意清爽的水。在水无声漫溢身体的过程里，一种声音如细微颗粒聚成的一条流动的声线，一点点地，在清寂而柔和的空间里，轻然舞动，一直那么流溢着轻舞，你不觉间，以为那是，一个女子的水袖了。
我看见了我的肉身，在那些水与植物的气息之间，找见了我。听见声音，我就是那些声音的化身，看到急飞的鸟，我就是它的一对翅膀。低头时，我仿佛安然扎根在泥土里的一棵树、一株草……而当声音和鸟经过身体萦绕、盘旋、飞翔时，那只鸟，就拥有了我的灵魂，正从我坐着的地方飞向远方……
回来之后，我忽然觉得那座山是一片我记忆中的岛屿了。在时间之中，我活在那里。风在涌着四周的水，在一次次的涨潮中，拥抱着岛屿。我的梦想就是从那里登陸。风从远方吹来，我和这个春天一起，承受风中各种气息的浸润，我仿佛感知到，土地里的种子，正在泥土中，繁衍生息……
家乡荷塘
总是梦见家乡的那个河塘，雨水多时，水就涨溢出来，在堤坝下打着漩涡。旋转着的可爱的白花，迸溅出雪亮的水，急速的涡流，挟裹着树叶片、干树枝、烟纸盒一路流入荷塘中。
每次走到岸边，我总会想到哥哥的出走。在迷离的水花中，我陷入冥想。那种出走，对于我来说是一种消失，更意味着我所不知道的远方。它勾起我强烈的探知欲望，而我却又不知道如何去探寻到它。多年以后，那些想要去的远方成为一种身心的沉陷，我才知道，它同时意味着危险。
看着漩涡产生，身心被带入旋转与迷蒙的水中，体验到绚烂的水花带给身心的迷醉之感。那种细处无所固定的变化，类似于幻觉的美，真切地在我眼睛里。它们挑动了内心沉寂的生命知觉，产生愉悦与欢喜，这竟让人难以言表。
我分明知道，一些东西在漩涡里被裹挟而去，手伸进冲撞的水的涡流里，有一种被击打的疼痛。后来，我进入一条运河游泳，在水中感受着水波的冲击，水与肌肤在各种不规则力量的交合中，让肉体直接感受到知觉的陶醉感。既新鲜、陌生，又具有无法形容的快意。
我同时知道，站在那儿的另一个目的：等哥哥回家。他去了一个很远的地方，等到我一天天长大，终于有一天也离开那里，我像他一样去远方。我落脚到一个又一个城市，经受着每一个地方带来的全新知觉。那中间所包含的磨难、饥饿、困顿，让我内心承受了巨大压力。在那样的日月里，我梦见哥哥，他说话的声音像个孩子。我被自己的梦惊诧住了：“他怎么还没长大呢，我都这样老了。”
一想起他，就觉得那是一幅挂在夜里的画。春天里，想起风摆杨柳。在月光下，我们一起站在一棵巨大的椿树下。看着邻家女孩从家里走出来，她头发湿漉漉的，那是一种散发出柔软光辉的美，她面部湿润润的，仿佛刚从水里浮出。那让我想起大海，想起我游泳过的河水，那里的水花，有一种柔滑而绚烂的美。
一个晚上，下了场特大暴雨。我站在临着村路的小屋里，看着汹涌的雨水在路面上打着漩涡，朝着村口奔流。水声大得吓人。我缩紧肩膀，胆怯地看着横冲直撞的水。一声响雷，更是令人心惊胆颤。后来全家发现哥哥失踪了，开始在整个村子里找寻他，当时大雨中倒塌了一堵墙，一群人拿着铁锨、爪钩挖那倒下的墙，他们以为因挨打离家的哥哥，被那堵墙砸在了下面。原来哥哥那天去了外地，两天后就有人捎话给母亲。
我后来也到了外地，喜欢潮湿的气候，或者不全因为哥哥在那个雨天离开家，更重要的是我看到雨水浸润过的植物叶子，那么舒卷自如、蓬松自如的叶子，在最美丽的季节完成它的生长。从这里，我看到了梦，知道梦是一种抵达，手伸向梦，梦就变成柔软的物体，它饱满而有弹性。我在那里看到了身心轻柔地陷落，那几乎是被吸附着一种归宿。那迫使我朝着心中的一条岸着路。一次次的，几乎抵达那岸了，而又被一种绵软的力弹反过来。
后来，无论从人还是植物上，我常常能在迷梦时分，感受到那种神韵，有摄魂的魅力，安静中传出轻摇的知觉。我常常看见悄然的美从半合的眼帘中，传出一种醉态，醉得迷离而清醒。那一刻，我内心一定有什么被惊醒了。
我不舍得睡去，怕睡去，一睁眼就是离别的时刻。在外地生活了很多年，往返于现在和过去之间。在有月光的夜晚，小时候的哥哥，年轻的母亲，在我出逃的梦中，像一个影子，绵延、铺展，像野草一样生长。
我们各自在时间里离开了幼小的岁月，无论多少次，在一片无声的空间里，看见那个男孩侧面站着，光布满门前的台阶，之后照射到屋子里。它们定格的是一种时光，时光里都有一种沉迷与疼痛感。我终是被拉扯着，走到今天的。在这种旋转的气息里，熟悉的家乡已经消失，悄然长成了另一种面目……