大葱于古城，就像爱情和纯善在我们血液中一样，不可或缺。客居古城多年之后，便与它熟识起来了。

葱围城，郊野遍地皆是。“葱以产女郎山者为最”，明朝嘉靖九年《章丘县志》如是说。葱与城，从未走散。

爬山，观赏一棵葱的成长，似乎是只有在这里才能养成的习惯。习惯使然，倒觉得这座城不如叫作“葱城”更为贴切了。

初夏，到女郎山赏葱花，应该是不错的选择。恰逢一场小雨，更是别有滋味。

出葱城西门锦川，一路向北就是去女郎山的路了。雨雾锁山，渺渺乎如水墨淡烟。雨伞上的节奏，不急不躁的，和着不紧不慢的闲步，满眼皆是翠色欲滴。

女郎山章丘大葱郊野公园已笼罩在了烟雨之中。

山腰有大葱广场。左傍池湾，右依石壁，草木相邻，意蕴茵茵，径路穿其间。廊轩与石壁数步于池湾之侧，图浮雕而寓吉祥，字凹刻而言厚重。

瞻石壁知葱史。古（明嘉靖九年）御旨册封葱中之王。今乘神八遨游太空。葱植于何时？广布种于齐。

拾级而上，极顶眺望。雨雾朦胧了前山的城郭，后山的葱地。山顶的大葱仙子的塑像，后山腰的大葱博物馆，还算清晰。

鸟，有息枝者，闻声而飞动，其语唧唧然。循鸟迹而观，不管是站在女郎山的台阶上，还是站在葱城历史的台阶上，看到的，都是葱与城的不离不弃。

石雕、树木、石阶、广场，连同那个大葱的传说，都沐浴在雨水里，感觉有些寂寥。唯有靠近大葱博物馆的地里的大葱，被雨水滋润得精神抖擞。

叶带珠露翠。细观一支绽开的葱花，翠绿的花柄擎着洁白的花瓣，米黄的花蕊顶着一颗小雨珠，甚是可人。一支葱花亭亭玉立的，如同传说中身着白丝裙的玉葱仙子，若能“纤纤作细步”，定是“惊妙世无双”。

一支，一支，簇在一起，便是一朵蔥花了。若不是雨的缘故，蜂儿是会围着洁白的仙子翩翩起舞的。

葱花有未绽开的。如象形文字的智慧一般，葱城人习惯上叫葱的花骨朵为“葱妈妈”。这“妈妈”并非母亲之意，而是状如妇乳。托起花的葱杆，加上未绽放开来的“葱妈妈”，其状神似男根，这时的整棵葱，就叫“棒葱”了。

若是用棒葱擀油饼，味道棒棒的，是其他季节的葱所不能比拟的。棒葱到了快收获葱种时，已是大葱的垂暮之年，老得已是味如嚼蜡，不能再吃了。

因有种葱的经历，故而对大葱的一生一世还算是了解的。

孩童般的小葱，叫葱秧子。等到麦子收获了，秋上撒的葱种已长到两拃多高，葱农在收了麦子的地里栽葱，开垄、浇水、插葱秧子。

一棵没有诗意的葱，一年四季，身影就不曾离开这座城。历经一个酷夏凉秋，天冷了就到大葱收获的季节。于是就有了大葱“不热不栽，不冷不抓（刨）”的说法。

没有收获的大葱，蜷缩在冬天的地里，等待着它的第二个春天。当一株株葱芽破土而出时，有了个小名，叫作芽葱。

芽葱，也算是葱的二次创业吧。大葱上市时，长势不好的葱，就留作芽葱。也有专门种芽葱的。芽葱分量很重，这时赶上好行市，比冬天卖大葱还合算。行市不好，有人就留下来，让它长出葱种。

章丘是净土，才能种出这么好的大葱。直立、接地气是大葱的姿势。

葱白是由葱青的部位培于土中变化而来。只要在葱青上培土，葱白就已增高。大葱的高度深入土壤之中，不可目测。看到也好，看不到的也罢，大葱的高度是事实存在的。

大葱青与白的距离，是大地和天空的距离。

说其毗邻而居可以，遥不可及也行，这只是一念之差而已。近有一线，土上与土下。葱长到一定高度，就用特制的扳镢把葱垄和葱垄之间的土，偎在葱上，绿葱就变白了。一年偎葱三次，或更多，才会长出一米多长的葱白。葱白加上有葱胡子（葱根）、葱杈子、葱帽子（葱叶），两米多的大葱比人高。

大葱的语言就是青与白。青，是阳光赐予的生机；白，是土地培植的必然。只有青才有白！

葱青很轻，葱白很轻，而青与白在一起，分量会很重，很重！

根植于葱城土壤里的味蕾，从章丘蔓延到遥远的地方。于是全世界知道了这高大、这甜脆、这清白，就是章丘的味道。

微雨湿襟，朦胧了葱城，而葱城封面的主题一点都不模糊。一棵葱，质地细致，口味脆甜，升华了葱城的品位，也成了葱城没有年轮的乡愁……