自打我记事起，小强就是个傻子。周围的人，无论多大，见了他，都叫他小强，哪怕是三岁小儿。在我已经有些模糊的记忆中，小强个子挺高，背有点驼，走起路来一拱一拱的。一年到头，他的鼻子总是一抽一抽的，仿佛有个鼻涕罐子长在眼睛下面嘴巴上面。舌头似乎短了半截儿，说的话这一片那一块的，总是连贯不起来。别人一欺负他，他就乌拉乌拉地说一大堆，舌头似乎更短了，脸也涨红了，像是关公的半拉子本家。
在我印象中，小强似乎一直把我们家当成他的第二个家。每天吃完早饭，如果不去村里的林业队干活，他就一直待在我们家里。我们吃饭的时候，他也回家去吃饭，吃完饭又立刻回来。我和弟弟做作业的时候，他就在我们家坐着，等我们收拾完书包，他就凑过来一起玩。夜深了，我妈提醒他：“小强，该回家睡觉了。”他才起身走了。时间一长，我们似乎都接受他了，哪天没见他，大家都会问：“小强呢？今天怎么没来？”
小强到我们家来，一开始是因为我妈。村里把他分到林业队干活，别人都欺负他，只有同在林业队干活的我妈为他出头。他惹了祸，我妈也会出面劝解：“算了吧，他是个傻子，别跟他计较。”小强于是对我妈言听计从，甚至他妈说不听的事，只要我妈一跟他说，他立刻就顺从。他对我和我弟也很顺从，他舌头不灵光，但耳朵没问题，眼神也挺好。据说他是小时候生病，吃错了药，才有点傻的。我们俩有什么事，一招呼他，他立马跟上，一派忠心耿耿的样子。
村子南头有条公路，过了公路走大约五分钟，便会看见一大片果园，那是林业队负责的地盘之一。春天的时候，果园是个大花园。杏树、梨树、桃树、苹果树们，铆足了劲儿比赛开花，引来成群嗡嗡的蜜蜂。每棵树就是一大束花，等花落的时候，地上一大圈一大圈的粉、红、白。树们可没有时间叹息花落，因为它们接着去忙结果子了。果子们由小变大的过程，也是熊孩子们欲望不断滋长的过程。每到夏天和秋天，看管果园的任务就非常艰巨。矮小粗笨的老姜头，气得脸通红，一天到晚地咒骂。他拿着棍子去打一个男孩，其他男孩就从果园的木门翻进去，边吃边偷边糟蹋。小强也拿着棍子，在果园里愤怒地追打。那些调皮捣蛋鬼们像泥鳅一样钻来钻去，兴致勃勃地采用声东击西的办法捉弄小强。他们把树上的果子当手榴弹，每当手榴弹在小强身上开了花，他们便哈哈大笑：“傻子小强！傻子小强！”等果园里安静下来，地上一片狼藉，果树们就像经了一场十级大风。
苹果树最有大将之风，不急不躁，深秋之时，别的果树都退场了，它的演出才真正开始。经历了漫长的风吹日晒，每个果子都站稳了自己的位置，红的艳丽，黄的明媚。有的独自霸占着一根枝条，有的抱团挤在一个枝头。一入秋，林业队的大人们便开始编柳条筐子。先盘一个筐底，然后拾级而上，纵横交错。柳条虽然硬，但大人们总有办法，让它最后变成一个结实漂亮的大筐子。柳条筐子编好了，就到了摘苹果的日子。我那时只要没事，就去果园帮忙摘苹果。小强负责把柳条筐子拖到苹果树下，他一边拖一边唱，傻傻地笑，谁也不知道他唱的是什么。他有时会跟筐子们说话，大手一挥，发出隐晦的指令，有一种沙场秋点兵的豪气。等到筐子们各就各位后，大家便开始摘。摘的时候，按照大小质量将苹果分成不同的等级，放在不同的筐子里，预备将来按级别出售。
摘果子的喜悦，是无与伦比的。长大以后，我有时还会梦到站在树上，伸长胳膊去摘果子。第二天醒来，仿佛沾了一身果香。第一次读到《雅歌》，里面说“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中，我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜”，我大为感动，觉得真是遇到了知音。“玉树临风”，如果不是苹果树，在我看来也算不了什么。
等把装满苹果的柳条筐子一个个运回果园中间的屋子里存储时，摘果子才算结束。想想吧，冬天的夜晚，饱满结实的柳条筐子沿着墙边一排排站好，苹果们安稳地睡在筐子里，呼出甜蜜的芬芳，那是任何化妆品的香气都比不上的。宽大的屋子一头，是一个宽大的火炕，能同时盘腿坐十几个人。火炕连着下面的灶台，炉灶里塞着晒干的果树枝，噼噼啪啪地燃烧着，映红了灶台前的一大片地方。滚烫的灶灰下面，埋着肥大的红薯，发出神秘诱人的香气。十二人口的大锅热气腾腾，锅里煮着一套猪下货或是其他美食。大人们辛苦了一年，坐在火炕上打牌聊天，等着享受劳动成果。几个父母在林业队干活的孩子们在屋子里欢快地奔跑，或者站在锅边等着自己的美味。小强也跟着我们跑来跑去，鼻子下挂着鼻涕。有人喊：“小强，鼻涕要过河了！”他就抡起棉袄袖子一擦，拦住流到嘴边的鼻涕，继续跑。因为鼻涕来来回回地摩擦，小强的鼻子下面总是有两道红红的印子，像是两条红色的河道。有人问他：“小强，你是鼻涕鬼托生的吧？”他听懂了，瞪着眼，生气地低吼一声。
天寒地冻的时候，果园冬眠了，但果园里仍有可玩之处。果园里有一种常见的毛毛虫，平时钻进果子或枝干里饱餐，冬天到来之前，产下虫卵，外面用一个小小的碗状的硬壳紧紧扣在树皮上。那小虫在壳里暖暖活活地长大，准备来年春天爬出来过神仙日子。但其中不少熬不过冬天，因为成了我们的美食。我带着小强和其他几个小孩，每个人手里拿着螺丝刀一类的工具，把那做美梦的小虫连壳一并从树皮上撬下来。因为树多虫多，半天便可以收集一塑料袋子。小强很卖力，特别是高处的虫子，我们都要仰仗他。“小强，这儿！”“小强，这儿！”小强因为有了价值，兴奋得脸都红了。把虫子拿回家，放在蜂窝煤炉子盖儿上，翻来覆去烤几下，便听见“啪”的一声爆裂，小虫从壳里蹦出来，再稍微烤一下，等到小虫身子弯曲颜色变黄便大功告成了。趁热抓起放在嘴里，轻轻一嚼，酥脆油香，妙不可言。大家围着炉子，咋咋呼呼，机会均等，轮流品尝，含笑点头，心有灵犀。有了美味小虫，漫长的冬天也不那么难熬了。
小强除了跟着大家吃小虫，冬天里他还喜欢吃白菜帮子。大白菜是以前北方冬天最常见的菜，浑身都是宝，有“百菜不如白菜”的美誉。家家户户都会种白菜，等到下了霜，一棵棵粗壮结实的大白菜便被從地里拔起来，存放进早已挖好的土坑里，帮着千家万户越冬。白菜吃法多样，可炒，可炖，脆嫩的白菜心还可以凉拌。白菜猪肉馅水饺，是过年必不可少的美食。就是那看起来没用的白菜根儿，用各种调料腌一腌，也是口感极好的小菜。我每逢拔白菜，总替白菜抱不平。小学课本上一年年光说拔萝卜，这其实是站在小白兔的立场。小白兔占据了小学语文课本很重要的领地，让我疑心编课本的人都是属兔子的。但编课本的人也许不知道，小白兔不仅爱吃萝卜，也爱吃白菜帮子。
因为储量丰富，白菜那些外层的老帮子通常会被扒掉，丢给猪鸭鹅们吃。家里屋子墙角会堆几棵白菜，便于临时吃。小强吃的便是那些老帮子，他边吃便剥，剥到嫩处便不肯剥了，于是再换一棵白菜。冬天的夜晚，因为天气清冷，小强默默吃白菜帮子的声音，听起来格外清脆。我劝他：“小强，我们家有的是白菜，你不要吃那些老帮子！”他只是笑，边笑边吃。白菜帮子好像是他漫漫冬夜里的小零食，可以磨牙，也可以消磨时间。白菜帮子还有汁水，于是他连喝水的问题都解决了。
小强有一阵儿特别能吃，总是饿。有一天，他妈气急败坏地出来说：“刚包好的一锅包子，还没来得及蒸，搁在灶台上。我出去拿柴火，准备回来烧火。没想到小强从外面回来，像个饿佬儿。我抱着柴火回到屋，一看包子全没了！他正往外跑，我把他喊回来，问他包子呢？他指指肚子，说全吃了！我的天哪，那可都是生包子啊！”
小强虽然饿，虽然能吃，但他从来不在我们家吃饭。我妈一让他吃，他就指指我和我弟。大概他私下里觉得，要把饭省给我俩吃。我有时看他眼馋，给他留点好吃的，并私下里坚决塞给他，他也就接受了。他一边吃，一边嗯嗯地点头称赞，张开两只大手捧着，舍不得掉一点儿碎渣渣。他右手的大拇指像个巨大的豆瓣儿一样裂开，一个瓣儿大一个瓣儿小，看上去像一对母子。因为这个，小强有时被骂作六指怪物。一旦被视为怪物，总是多了几分危险。我那时听说我们邻村一个女人生下来三胞胎，一个白脸一个红脸一个黑脸，且一生下来就都长着牙齿。那女人月子里不但没有鸡蛋吃没有鸡汤喝，还天天挨打。更不幸的是，她拼命保护的三个孩子不久便被扔掉了，她自己也成了疯子。我对此颇为气愤，觉得那家人真是蠢。他们难道没有想到，那三个孩子将来可能成为刘关张式的大人物吗？
小强没有因为他的六指被扔掉，于是我觉得他妈还是很了不起的。小强的两只手很灵巧，修理东西很在行，似乎那个特别的小拇指就是溢出来的灵感。有时我们家某个东西坏了，他会不厌其烦地修，直到修好。时间一长，邻居家有东西坏了，也会跑到我们家来借用小强。小强这时候总是很开心，出出进进，俨然专业人士。小强也有力气，需要抬什么重物的时候，大家都会喊他搭个帮手。小强会主动担任最重的一头，于是常常满头大汗。要给他什么礼物，他急忙摆摆手走了。每逢这时，大家都会感叹：“小强这个傻子，还真不错呢。”
有一阵子，小强很认真地陪我和弟弟写作业。他似乎被那些方块字迷住了，我们一边写，他一边用手比划，嘴里还嗯嗯地发声，似乎在给自己加油。他是个傻子，自然上不了学。不过我看他认真的样子，就问他：“小强，你也想写字吗？”他使劲点点头。我跟他说：“如果你想学，我可以教你。”他一下子露出欣喜的神情，然后就跑了。不一会儿，他手里拿着一个本子匆匆跑回来，原来是去小卖部买本子了。我给他本子皮上写上“小强”两个字，并教他念，他含混不清却充满渴望地跟着念，一边念一边用手抚摸那两个字。我又教他写，他学得很慢，但终于学会了。于是开心地大笑起来，拿着本子又跑了，一边跑一边喊：“小强！小强！”
接下来的一段日子，我每天会教他几个简单的数字和字。他对我日益尊敬起来，把我看成是他的老师。有一天他拿出一个本子，我吃了一惊，原来他每天回家还写作业。虽然歪歪扭扭，但是一个字写一行，真是下了功夫。我被他感动了，拍拍他的肩膀：“你是个好学生，只要你肯学，我就教你。”过了几天，他有点害羞地拿出一个新本子，双手递给我。我一看，本子封面竟然写着我的学名。我问他：“你怎么会写我的名字？”他指指我的作业本封面，原来是暗暗学会的。他含糊不清地说：“老师，送给你，学习，学习。”我收下了，他便露出高兴的样子，呵呵地傻笑。
自从小强会写字以后，他一有空就坐在那里写，写了一本又一本，有时写得很快，龙飞凤舞。我瞥了一眼，发现很多根本不是字，只是一些横杠竖杠斜杠。我问他：“小强，你写的什么呀？”他有点不好意思，指指自己的胸口。我有些心酸，这可怜的傻子，满心的话，却不知道怎么写。但他埋头写的时候，似乎很知道怎么写他的心里话。他有时是兴高采烈的，一张纸上，嚓嚓嚓只划了几道，便赶紧翻页，又嚓嚓嚓划几道。一个本子不一会儿就划没了，他郑重地收好，又拿起另一本继续划。有时他也不高兴，胳膊高高地抬起来，重重地落下，像是砸下一把大锤子，嘴巴里还气愤地哼哼，一个本子划不了几次就戳透了。那些比划只有他自己知道是什么意思，他似乎创造了一种新的文字，勾画他自己的世界。
如果不是小强开始迷恋娶媳妇儿，我几乎忘了他还是个男的。那时村里娶媳妇儿，一般都要放鞭炮撒喜糖，小孩子扎堆围观抢喜糖。伴随着噼里啪啦的鞭炮声，新媳妇儿进了大门。她被人簇拥着进里屋上了炕，坐在一堆鲜红的大棉被中间，像是坐在一堆红云之上。炕下和窗外挤满了人，大家肆无忌惮地盯着新媳妇儿，交头接耳品评她的相貌衣着服饰，数算她的大红被的数量。如果她的大红被又厚又多，说明她的嫁妆丰厚，她就会得到比较高的评价，反之就会被轻视。有的新媳妇儿脸皮薄，众目睽睽之下很快就招架不住了，脸比大红被还要红，头恨不能藏进大红被里。小孩子一般不关心大红被，主要关心分发喜糖。等新媳妇儿在炕上坐定了，便会有一个人拿着一大袋子喜糖，站在一个高凳子上，大声说几句喜庆的话，然后抓起一大把四下一扬。小孩子们应声而动，伸出手去抢，有的跳起来直接抓住了糖，有的看着糖落了地，便扑倒压在身下，还有的去别人手里硬抢，引发一阵混战。
小强一开始跟着大家一起去抢糖，不知从什么时候起，他对糖不感兴趣了，只是抽着鼻涕去看新媳妇儿。看着看着，他傻笑起来，含含糊糊地叫：“新，新，媳妇儿！”还一个劲儿往炕上蹭，伸手去抓新媳妇儿。新媳妇儿吓得叫起来，大家就把小强打出去。新媳妇儿看多了，小强有一天在家里哭闹起来，跟他妈要新媳妇儿，结果被他妈狠狠打了一顿。但从此他有点糊涂起来，在街上看见个大姑娘便上前叫“新媳妇儿”，惹得大姑娘们对他又恨又怕。他妈有一阵子打算给他换亲。所谓换亲，就是两家用女儿交叉互嫁的方式，解决双方儿子娶亲的难题。这种事，通常都是儿子有毛病或者年龄太大，按正常娶不了亲。说到底，就是牺牲女儿成全儿子。我们村有几个老光棍，都是通过妹妹换亲才娶上了媳妇。我一个本家堂姐，嫁给邻村一个患羊角风的男人，给她三十多岁的哥哥换来一个很能干的小媳妇儿。每次那个堂姐回来，都要哭上一阵子。如果好几天不回去，那个羊角风男人就会来把她拖走。我有一次看到他们拉拉扯扯之间，那人突然摔倒在地，口吐白沫。人命关天，吓得大家赶紧一拥而上。还好有个老太太见多识广，伸出黢黑的长指甲，猛掐那人鼻子下面，直到掐出了血，那人方才睁开眼。从那以后，堂姐就不敢在家逗留时间长了。
但小强的换亲最终没有成功。其中一个原因是小强只有一个妹妹，而那個妹妹考上了县中，坚决不肯换亲。等我上了高中，离开家住校，就很少见到小强了。再后来，我们家搬到城里。据妈妈说，每次回老家，小强都欢天喜地。返程的时候，他会跟在车后面，跑好一段路才停下。又过了几年，妈妈忽然说起，小强没了。原因不太清楚，有人说他闯了祸，大白天欺负一个姑娘，被人打坏了。也有人说，他吃了一种药，晚上睡了一觉便没了。总之，那个傻子，就这么从世界上消失了。他没了，大概不少人松了一口气，就像一口痰终于被吐出，落进了垃圾桶里。我却有几分内疚，我们当年的搬离，似乎是撇弃了他。