我的高考是在1980年,这是恢复高考制度以后的第四次高考。
第一次全国高考,是在1977年的冬天。因为那个时候,中小学都是冬季毕业,1978年之后改在了夏季毕业,所以,第一次高考和第二次高考,也就相差半年的时间。1978年之后毕业的学生,全部延长一个学期的课程,我的初中,就上了三年半。
相对来说,我算是幸运的。恢复高考之后,我完整系统地读完了两年高中。1977年之前,我的学校教育,基本上都被“学工、学农、学军”,或是勤工俭学代替掉了,坐在课堂里读书的时间其实很少。
再往前看,1966年全国大学停止招生,那是中国一个特殊时期。直到1970年代初,大学又重新开始了招生,不过招生形式变了,以“推荐上大学”为主。所谓“推荐上大学”,就是由学生所在的基层组织来推荐,推荐的条件主要看家庭出身以及手掌上的老茧。说白了,就是让那些工农子弟以及权力阶层的子弟去上大学,尽管他们很多都是“白卷先生”,至于其他人,你得靠边站站。
但是,这样办大学终究不是个事儿,不仅让全世界看笑话,最关键是人才断档了,国家缺了人才那可不行。不得已,还是恢复高考吧,所以,第一次高考就在1977年的冬季。
当高考的大门打开时,你想象一下,那些憋屈了十年的年轻人是什么样的心态,如洪水溃堤一般疯了一般冲进了高考大军。到处都是悬梁刺股、萤囊映雪、凿壁偷光的故事,遍地的野鸡补习班都是人山人海,每一张手刻复习资料都是疯抢对象。考取了,更是风光无限,戴红花,做报告,大红喜榜高高地挂在县政府的围墙上,就差鸣锣开道下诏书了。
那几年,全社会的话题都是高考,不是张家的儿子考了多少分,就是李家的女儿考了什么大学,三句话必定会绕到高考上面来,很像今天的人们,张口闭口都是房价一样。你说现在的高考疯狂?那时的高考比现在还要疯狂。
就在这种疯狂的状态下,我迎来了我的高考。
我是1978年初中毕业,这一年,国家也正式恢复了中考。我们是第一届通过考试录取上高中的学生,以前上高中,都是“推荐”,不需要考试。这一年的中考,我考取了六安一中,而且考进了重点班。不过,后来我一直觉得这次录取很诡异,或者说有点不可思议。
我的学习成绩一直不好,小学还凑合,大约是中等偏上的样子;到了初中,整个三年的学习成绩都是下等。对于学习,我始终是糊里糊涂的,整天脑子里想的全是怎么玩,眼睛一睁开,就想着今天是下河掏螃蟹呢,还是到隔壁的党校菜地里偷点萝卜吃吃?反正那个时候都不讲究学习,学习成绩好坏都一样,没人在意。
到了1977年的冬天,我初中该毕业了,正准备收拾书包回家呢,学校忽然宣布,学制改革了,所有学生改在夏季毕业,你们需要再上半年的课,到夏季才能毕业。而这时恰好赶上恢复高考,全国科技大会也在北京隆重召开了,大会上,中科院院长郭沫若激情澎湃地大喊:“科学的春天来了!”
这一喊,全国一片亢奋,所有的人都像打了鸡血,疯狂地投入到了学习之中,整天到处找学习资料,老师家、废品站、床肚里,翻箱倒柜。好不容易找到了幾张练习题,赶紧用钢板刻印出来,相互传看,共同学习。
身处这种场景,我跟所有人一样,情绪很快就被调动了起来,不由自主地跟着激动,旋即便加入到这个疯狂的学习队伍中来了。不同的是,别人是考大学,我是考高中。
凿壁偷光当然不需要,家里还有两盏白炽灯,但是,悬梁刺股是必需的。
我家有间矮小的半间披厦,本来是我们姊妹三个睡觉的地方,那时候,家家户户住房都很紧张。家里人看我开始学习了,于是很偏心地把这半间房子让给我一个人。此时的我,也好像忽然开了窍,觉得确实应该认真学习了。
在这半间小屋里,桌上刻的,墙上贴的,到处都是励志的口号。我每天起五更睡半夜,累了困了,就抬头看看这些励志口号,或是用冷水洗洗头,就这样,一干就是半年。嗨,你还别说,半年之后我居然真的考进了六安一中。
不过,话又说回来,虽然进了一中,但是毕竟基础不牢,面对真正的高手,很快也就露馅了,高一成绩排名,我再次回到了下等。随后的两年,虽然也在认真地学习,但可能是智力原因,也可能是学习方法问题,我的成绩始终没有多大改观,渐渐地,我也失去了信心。
就在我觉得升学无望的时候,幸运再次降临到我的头上。一是,从1980年高考开始,英语成绩按照百分之三十计入总分,我的英语还是不错的,这样,我就多了一个优势。第二,也是我最大的幸运,有一题化学试题,让我平白多得了8分。
至今我还记得那道题目。这是一道框图题,总共12分,正确答案应该是“铝”,而我填的是“镁”,按照标准答案是不能得分的。就在高考改卷即将结束的时候,有老师提出异议,认为答案填“镁”,其中两条线路是可以成立的,于是,教育厅紧急下发文件,凡是填“镁”的试卷,都补加8分,我的高考成绩本来是358分,加了8分以后,变成了366分,而那一年的本科录取分数线恰恰是360分。
就这样,我跌跌绊绊、将将巴巴地达到了本科线。
虽然分数不高,但在当年也算不错的了。那一年,恢复高考时间不长,社会上仍有大量的往届考生参加高考,考生众多,录取率却很低,据说,含中专生在内的录取率,大约只有百分之四,本科录取率只有百分之一左右。因为“文革”刚结束,国民经济停滞不前,企业单位很少招工,私营经济还没有放开,农村青年没活干,大批的下放知青开始返城,社会承受着巨大的就业压力,高考,几乎成了找饭碗的唯一渠道,所以,用“千军万马过独木桥”来形容,一点也不为过。
但是,我得意的笑容还未收拢,头疼的事情就来了,这就是填报志愿。
最初我想学医,或是学习机械制造专业,因为我在医院里长大的,觉得医生这个职业还是不错的。但是我掂量了一下,就我的这个成绩很难被录取,于是我想放弃录取第二年再考。当时很多人都不理解,这可是到手的“金饭碗”啊,放弃了多可惜,考取了就是国家干部了,那可是“穿皮鞋”和“穿草鞋”的区别!想想也是,再说了,第二年再考就一定能考得更好吗?我自己也没有信心。这时,父亲说,你就上师范学院吧,教育未来肯定要大发展,将来老师的地位一定很高。于是,我选择了安庆师范学院,这是一所刚成立不久的师范院校。
几十年过去了,父亲的预言并没有成立,曾经有一段时间,我对这样的职业选择也埋怨过,不过今天我早已释然。其实,人生的道路有很多条,每一条道路的选择,都没有对和错,任何行业都可以做出优异的成绩。是金子在哪里都会发光,决定成败的,不是职业的种类,而是个人的能力和胆识。大学教育,只是提供一个更大的舞台,至于能不能唱好戏,完全取决于你个人。
今天的高考,相对于三十多年前,已经有了很大的不同。在这多元化的时代,社会有了更多的宽容和豁达,大学教育已经基本普及,学生的高考压力也小了很多。所以今天的考生,不要轻易放弃自己的理想,消除顾虑,勇敢地选择,或许,在未来的人生中,会少一分遗憾,多一份精彩。
这,就是我的高考。
本栏责编 李青风
邮箱:sdwxlqf@163.com