1
我有过四年没写作的经历。在那段时间里，我试图用读书的方式，抑制或牵引浮躁的心回复本真，一如炎炎夏日里让肚子装满绿豆饮。我读了《黄帝内经》《伤寒论》《淮南子》《抱朴子》，我甚至还为清人宋书升的《周易要义》做了笔记，结果发现关于文学的书，我几乎一本没读，仿佛自己是要远离文学，并且越远越好。还有，一直魂牵梦绕的运河湾，也离我越来越远，似乎我脚下的土地都变成了浮云。这样的发现使我吃惊不小，我是一直膜拜着文学的，我怎么会终止了对文学的虔诚呢？而那样的土地，原本就是我的生息之所附。
我决定换一种思索方式，或者说，我要换一种生死论证，让复死复生拷问灵魂的归属。我要看看脚下的土地，是怎样孕育新生又是怎样收回旧命的，我要聆听精神与理想的碰撞，我要省察躁动与孤寂的搏杀，我要让文学复归文学之初。于是，我又开始在运河湾里奔跑，渴望以脚步的震颤，呼唤土地的回声，在大地以无言的宽容接纳登场人时，我就明了这里将是我的灵魂安放处。既然如此，我为什么不能直指脏腑呢？我为什么要修饰要遮掩呢？我为什么要推演文学之外的功利是非呢？就土地本真而言，就生命的存在形式而言，新生小儿的第一声啼哭与西归老残的最后一声叹息，又有哪些区别呢？一如朝霞与落日共舞，一如露珠与雨雪同源。那么，让我抛却肉身以及固有的傲慢与偏见，抛却为写作而审视生灵的命题，抛却冠冕堂皇的甚至是煞有介事的文学躯壳，孩童般赤裸裸地再回到运河湾里，又会怎么样呢？
运河湾里应该有一条暗涌的河，如乳汁充沛的少妇，一夜之间喷洒出水泊八百里，把这个荡荡运河湾滋养得山清水秀，鱼肥草盛。尤其是芦苇。芦苇从少妇的乳头上生发出来，一根一根如箭如指，叶相戏，根相连，盘根错节就成了苇荡。苇荡福荫着运河湾里的乡民，他们以劳作演绎生命的璀璨，他们以质朴呼应日出日落，包括复归大地的死亡。他们以梦境修饰着生命中的欠缺，以及由欠缺迸发出的新的希冀，在甜醉中一觉到天亮。天亮了，东边扯出彩霞，彩霞由红变黄，由黄变青，慢慢化作丝丝缕缕的浮云，消失在无垠之中。船就出现了，是那种尖尖巧巧的柳梢子，梢头立一个红衣少女，颤颤地握一根竹篙，与白白嫩嫩的手指连着的，是一段藕一样的手臂。手臂伸到碧绿的水里，再举起来时，她手里就有了一段带顶芽的藕，一把紫色的菱角，一柄肥硕的莲蓬。如若是一条鱼，少女的腰身就扭成了柳条状，和鱼一起划着弧线。鱼入篓了，一截鱼腹一样的腰背闪了出来，于是一个赤条条的汉子忽地跃入水中，水花击打出一身牛一样的腱子肉，少女的眼就眯起来，扯着歌儿回返了。
苇荡由青变黄，终于到了秋天。镰刀闪闪，船儿梭梭，成捆的芦苇码成垛。婆娘站在垛顶上，青布衣衫被汗浸了，紧皮紧肉地贴在身上，脚底下颤颤悠悠，胸口上也颤颤悠悠。扬叉的汉子就紫涨了脸，弗儿弗儿的牛样喘气，直挺挺的一捆芦苇棒儿一跃到半空，不偏不斜停靠在颤悠处。婆娘發出咯咯的笑。水里的小儿望一眼上边的娘和下边的爹，也发出咯咯的笑声，手举起来，连泥带水两把螃蟹，忽然又笑出哭声，原来腿裆里的小鸡巴上也挂了一只，是那种粉红肚儿的芦苇蟹。芦苇上了岸，苇荡不见了，运河湾一夜之间瘦了腰身，卸了脂粉，羞羞涩涩又成了小村姑。
后来，水退苇枯，少妇的乳头渐渐收缩成一颗深秋的瘪枣，由艳红变成紫红，由紫红变成乌黑，最后化作运河湾滩涂上的一粒泥沙。运河湾进入了暮年，连露珠儿也不曾存留了。泥沙掩埋了少妇的干瘪肢体，少妇的灵魂变成了风雨，变成了霜雪，变成了落日之后对于朝霞的渴望，以及渴望中新的梦想。
2
我是运河湾之子。运河湾的内核是坦荡，是承载，是信义，是担当，是魂魄，是精神。这里可汇聚提颅洒血的汉子，也可滋生苟利逐腥之蝇辈；这里能使大丈夫仰天一笑九尺波，也可以让龌龊小辈攀缘牛尾话伎俩。有了这样的正邪表里，有了这样的忠耿绵曲，再假以波澜壮阔的历史画卷、丰厚凝重的人文情怀、深邃独特的地域风情、鲜活生动的性灵命运、起伏跌宕的故事转承、洗练老道的语言风格，更兼有精守义魂式的故土情结，即便是茅草、芦苇、青纱帐，也负载得起滚轮胸怀旌旗猎猎。然而，当我匍匐着为了文学的虔诚而崇尚精神时，我却被虔诚肢解得零乱茫然。这不能不说是对运河湾的亵渎，这不能不说是对精神的亵渎，而亵渎精神则是不可饶恕的文学掮客之为，是文学汉奸之为。
我是运河湾的男儿，曾经拥有精神；我是文学的造梦者，梦中的文学由心生发。而今我写运河湾文化，以追记我久远的文学之梦，以及令我彻夜难眠的运河湾情结。
3
30多年前，我写下中篇小说《苇子园的女人》，那些女人在运河湾里呐喊着组成方阵，并把精神还原成悲壮。为了论证个体与国家、死亡与存在、渺小与伟大这种二律背反式的命题，她们果断地选择了精神，并以卑微之尊投身于抢救国家粮库的洪流中，凭借的依旧是运河湾式的信仰与是非标准：国家亏了咱们是国家有难处，咱们亏了国家是咱们没良心。小说由张炜先生推介，竟然发在了《中国》杂志头题，随后又以头题转载于《小说月报》。就在我感念着引荐时，编辑吴滨先生也一步跨到运河湾里来了。这是1985年7月的事。那时候的运河湾里有个大太阳，大太阳里有一片大白光，大白光里走来一位风尘仆仆的北京人。惊愕中我握住了来人的手，先我扑过去的是运河湾里的风。风里是裹着沙的，间或还应该有些猪羊鸡狗的毛屑，来人就打了喷嚏，笑说：“都是苇子园里的女人闹腾的，我回去要洗三天澡的。”我知道话里有了调侃的意思，因为他是跟我一块儿进的厨房。我就感动了，想着文学是以心浇灌的，以心浇灌的运河湾是与文学连在一起的。
我现在又写下这样的文字，说明我还在固守着精神的家园，同时固守着本真文学的真谛，似乎丢下它我的心灵就会枯萎。既然我认定了运河湾是我的生命之魂，既然生命把我推到了文学应该是且必须是本真的命题中，那就让我再回到鲁西南大平原上去吧，再回到运河湾里的冬季去吧。
运河湾里忙完了夏秋的收获。卸下金黄的土地又换上了冬装，冬装下是齐整整的麦田。麦苗在农舍的炊烟中积聚着等待着。等待着雪雨，等待着金黄艳红，等待着春日里的煦风。运河湾在等待中迎来了冬闲，迎来了精神。
精神在戏里，精神在心里，冬闲戏在运河湾的希冀里。戏台子搭在场院里，场院里有麦秸垛、茅草垛，也有柳树枝子围成的篱笆。听戏的人并不借助这些依靠，汉子们索性一倒如盘，闭了眼睛，用心去捕捉那一声声的抑扬顿挫，勾连那一声声的凄婉绰约。“当官不为爵禄重，为的是家国和百姓……”台上的佘太君仰面长叹，台下的男女抽泣一片，扼腕不已。混沌中的汉子忽地跳起来，说：“咋的，爷们还有一口红嘴白牙哩，啃他个金刚钻头短……”
更多的运河湾人散布在雪原上，眯着眼睛，从这个那个的肩头，遥望戏台上岁月转换，以及岁月转换中的功过是非。眼睁睁看着被十二道金牌调进京的岳飞父子，又被“莫须有”的罪名逼上《风波亭》。燃着火的烟袋嘴拿牙齿咬住，听到岳飞一声唱：“国破山河碎，纵死心不甘。”烧红了的烟灰落到脖领里，躺着的人跃身陡起，骂一声：“家国千秋，败于内奸。他奶奶的！”接着又到《两狼山》杨家父子受困。七郎杨延嗣单人独骑一杆枪，杀破番兵重围，闯出一条血路，终得进东京搬救兵。谁知那潘洪潘仁美为报杀子之仇，竟将小英雄骗至府中，刺伤双眼，铁汁灌耳，吊于百尺竿头，连发一百单八箭，害七郎于非命。盼救兵无望的老令公杨敬业，万般无奈中一声绝唱：“面南背北为名节，李陵碑上碰头亡。为国捐躯死无憾，苍天无语收衷肠……”骂的人咔嚓撅断了烟袋杆，叫道：“国难见英雄，雄魂不灭啊！”
戏是唱人心的，人心会造戏。
运河湾人就是这样扬弃着他们的善恶观，要么见血，要么流泪，二者必居其一；要么存真，要么弃伪，真伪难有一统。只有运河湾才能塑造、衍生这样的人，运河湾变成了精神的载体，而精神是不会死的。
运河湾的冬季没有红高粱，但是，运河湾的冬日里却有血红的眼睛。红眼睛是一个鲁西南汉子的。汉子叫赵登禹，此时的将军已坐上了南苑132师的中军帐，帐外就是數千名空军配合下的日军机械化部队。南苑无险可守，将军只得且战且退，日军窥出赵登禹退守大红门的意图，悄悄布下了铁火阵。警卫营长斗胆从战车上拉下将军，自己跳上去模仿着将军的动作，呐喊着率众冲锋。营长是将军从家乡带来的小警卫，那时候的将军是旅长。小警卫跪在家乡的土地上给母亲立下血红大誓：儿子愿以死保卫将军。将军本可以不先死的，但是将军也记住了曾对小警卫母亲的承诺：没有了赵登禹，也会有你家的小儿，于是将军又把营长推下来，让他从侧面冲杀。两个运河湾之子，两句信义诺言，在1937年7月29日的那个夏夜凝聚成运河湾永恒的精神。将军果真以死兑现了大诺，营长的人马却在明亮的边缘处杀出一条血路。八年后，营长抱着将军的血衣返回运河湾，营长的母亲泣血哭祭将军的衣冠冢，并从此落地守坟，直至命终。
我从运河湾里归来，心里激荡着沉重。奔腾就是呐喊。奔腾就是固守。奔腾就是信仰。奔腾就是精神。我在这样的感召下，开始构思四卷本长篇小说《运河湾》。我继续着我的固执，继续着运河湾里的编年史。我要用百万字的篇幅，铺展运河湾从清末到抗战的呼啸与呐喊，那是刚正与阴邪的厮杀，那是忠烈与寡义的较量，那是生命与承载的抉择。我依旧固执地坚信：精神地域必须由精神之子把守，脚踏厚土，以情播种，繁衍生息，敢爱敢恨，即便需要付出生命，那生命也得在消亡中自造出晚霞般灿烂。一如为精神赴死。一如为信仰呐喊。
4
曾经有段时间，我渴望凝神写作，我的手如果在发抖，那一定是因为我心中激荡着希望。但是这种希望欺骗了我，因为我所写的文字与时代竟是那样的格格不入，在全民族都在为“冏女”笑挠肚皮并甘愿由“屌丝”紧勒的时候，在嬉笑作伐取代精神、杂交魂灵的时候，在无民族无家国无信仰的“痞子文学”、“汉奸文学”骑上跨下的时候，我竟然还要让文学在浮躁中复归本真，真是多么的愚蠢！
比如我一度激昂着要写运河湾里的冬夜，这其实根本用不着激昂，更用不着思考，我只要把运河湾描绘一下就可以了：运河湾里应该隐藏着几座茅舍，茅舍是有篱笆墙的。羊把整个身子拱进草窝里，眯着眼睛伸出头脸，嘴巴是一刻不肯闲下来的，咯吱咯吱，磨牙声就伴随了房檐下的雀燕，伴随了小儿撒尿的呢喃，伴随了老牛的叹息。狗是拴不住的精灵，一定翻越过柴墙或棚舍，无声息地夜游着，寻觅着，期盼着，渴望着。间或也作漠然状，漠然地立于一树一桩一石一垛旁，遥望着夜空里闪闪烁烁的星光，遥望着运河湾被夜风吹起的枯枝或茅草。或者干脆就是回忆式的自述。茅舍的缝缝隙隙里冒出热浪，热浪里升腾着诱人的香味，那是作坊里的羊肉出锅了，时间是运河湾的冬夜里……
那是怎样的诱人啊，那是怎样的冬夜啊，我为什么搁置了多年一直未写呢？我为什么丢弃了运河湾而一味地困居于小城呢？难道有谁限制了我的自由吗？难道描述那样的运河湾冬夜还需要思考吗？去吧，回到鲁西南大平原上去吧，回到运河湾的冬夜里去吧，运河湾里的羊肉作坊已经开锅了。
开锅的羊肉已有八成熟了，汤水的颜色呈现出米黄，再过一会儿，米黄色的羊肉汤就被乳白色取代，那是骨油浸出的缘故。这时锅台旁边就站立了一个高大的汉子，汉子手持长柄舀勺，蒸气里坦腹露肩，口中说一声“好喽——”一排空碗就摆开了。碗是摆给村里人的，村里人聚拢在冬夜里，他们谈天说地，他们评述古往，他们在乳白色的羊肉汤里辨析是非。汤是不能空喝的，于是就有人从怀里掏出一个或半个黑窝头来，窝头是高粱豆面的，黑得铮亮，干硬如铁，一星一点地掰碎了，然后大口吞咽。忽然又有一汉子呐喊起来：“一拉溜铁鏊子摆上了是吧，看哪个先皱眉头！”
汉子说的是梦话，梦话说敢啃金刚钻头的汉子叫赵智美，赵智美拉起的队伍叫“红枪会”，“红枪会”是由运河湾里的汉子组成的。异族入侵夺中华。那时的运河湾里已经有了太阳旗，“红枪会”专戳太阳旗，专戳日本人的心肝肺，“红枪会”成了运河湾人的精神。县长刘本功当了汉奸，汉奸是窝里贼，窝里贼诱骗了赵智美。刘本功不信运河湾里真有不怕死的汉子，大堂上一溜拉开12张铁鏊子，铁鏊子架火燃烧成赤红状，说：“有种的走一遭！”只见赵智美扒鞋脱袜，皮肉焦煳中稳稳站立，稍停片刻之后一气走完。尔后他扯过太阳旗擦脚上的血污，擦过了啐一口，冷言道：“还有吗？”
刘本功是从郓城败走的，他死的地方是运河湾的边缘处，那个地方就生出一种烂尾巴草。烂尾巴草能长一尺多高，奇怪的是不等籽粒落地根茎先烂了。赵智美的脚印还留在运河湾里，他是从冰融雪消的那个季节开始走的，一直走到抗战胜利，一直走到民族奋起，一直走到家国永固，接着就是杨柳吐絮，芦笋萌发，彩霞挂枝头。
运河湾缠绕着运河湾人；运河湾人走到哪里，哪里就是汹涌澎湃的春潮。
冬夜里喝足了羊肉汤泡馍的汉子们离去了，作坊里的师傅要起锅了。先出锅的是肉，肉早成了团团挤挤的一坨，精心精意地装进瓦盆里，再把一些汤汁浇进去，天亮了之后肉与汤就成了冻状。冻状的肉与汤晶晶莹莹，颤颤巍巍，到集市上切给下酒人，下酒人就先伸了长舌，吸一口咂咂品品，说一声“痛快”，肉却吃到最后，和着碗底的最后一口酒，美美地红了面额，一整天都是滋润的了。但是，一群少年倒起了早，他们被睡梦中的香味勾引着，睡眼蒙眬地出了被窝，扎腰带的时候有口水流出来，长长地挂在嘴巴上，人竟飞一般地到了羊肉作坊。作坊门是关着的，一大筐拆了肉的骨头悬挂在门鼻上，夜游的狗吐着长舌列开了阵势，它们已守候多时了，知道够不着也就不够，知道第一道餐轮不到它们也就不争不抢。少年们解开了吊绳，不用呼喊，全村的孩子都在同一个时辰到来了，他们的牙齿尖锐又锋利，骨髓油以及骨缝里的夹肉是不会被放过的。他們还知道脊椎骨上的肉最多，那是作坊师傅故意留下的，知道他们不能熬长夜，知道他们的身体需要骨髓骨肉，需要运河湾黎明时分的晨露滋养。几年后，少年就有了父辈的筋骨，有了关于运河湾的记忆，有了真伪勇卑的是非取舍，有了烈烈忠魂的抛洒与呐喊。
5
我在运河湾里认识了一对年轻的夫妇，丈夫叫刘沛然，是山农大的高才生，妻子叫霍亦丽，高考落榜后没再复读，她复读的是运河湾的昨天。昨天的运河湾藏在梦里，梦里的运河湾水草丰美、鱼肥虾鲜，于是她自主创业，挥手勾画了千亩生态园。他与她是在省城的项目推介会上认识的，推介会变成了鹊桥，高才生私会了女园主。他们在婚礼上各自说梦，梦境竟有多处重叠。二人要再现运河湾的本真，还说明天的运河湾也在梦里出现了，梦里的运河湾擎天立地人居中。
我从运河湾归来，就像一个经历了脱胎换骨的新人，搬入新居时居然饲养了一株铁树，同时赋予它象征意义。我天天浇水，我甚至还把一只鸡头和两只鸡爪埋进它的根部。我希望它天天长出新叶，但是后来它死了，它的死使我悲伤又惶惑，我就带着那样的表情去找销售商。那人在听了我一番倾诉之后不无嘲弄地说：“你如果把它搬到被窝里再给它加个枕头，早晨起来一杯热牛奶三块巧克力，它或许能跟你拥抱接吻！”从他的口气里我知道这是讥讽的意思，反过来也就知道了本真乃是万物之源，一如虔诚的心灵倾诉要有虔诚的追忆读者一样。于是我又买了一株，同时到运河湾冬夜里的羊肉作坊门口捧回一包土。此刻，我对它已不再抱任何希冀启示的功利心，对于希冀的形式更是嗤之以鼻。我们同时闻到了羊肉汤泡窝头的香味，我们已经是浑然一体了，一起生活在运河湾冬夜的记忆里。
这难道不是运河湾的恩赐吗？
这难道不是我对世间万事万物的感悟吗？
这难道不是我对于本真的追求吗？
我在运河湾里种过庄稼，我一直感念着遍地青纱和满天红染的高粱。小小的高粱苗，原本是要承露接霞自生自长的，可是钢铁的锄头却要把其表层的泥土尽皆扒去。失去表层泥土的高粱苗只有挣扎才能生存，只有不服才能抗争，只有一直向上才能百毒莫侵，只有发狠发狂地探寻本源，才能最终完成生命的辉煌。我把运河湾的高粱根须看作文学的本真，我把丰硕穗头看作本真文学额头上翻滚的汗珠，那样的汗珠是从灵魂与热血中迸发出来的。纵要粉碎颗粒，纵要一碾作尘，也会铿锵有声，也会掷地腾跃，断不会弄出是非不辨的病态来。至于我的文学之路能否延伸，至于我的运河湾精神能否张扬，就不是我所能决定的了。尽管写下这样的文字使我羞愧难当，尽管我的精神已是时代弃儿，但我依旧难改其志，依旧向往精神，于是我的四卷本长篇小说，干脆就以《运河湾》命名。
我以运河湾文学为荣，我以坚守本真为荣。我无愧精神，我无愧魂灵。灰烬化泥，遍地成染，一任高粱风流。就在四卷本长篇小说《运河湾》临近结束时，我忽然激灵灵一阵颤酥，认定那个叫刘沛然的山农大高才生，定是最后一个吞咽了运河湾羊肉骨髓的少年，而他的妻子霍亦丽，正是那位手握一根竹篙的红衣少女。于是我便在后记里多加了一句：运河湾从未消失，也永远不会消失！