我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。我不叫父亲爹，也有很多年了，万不得已就叫他“哎”。父亲一开始不习惯，后来也就习惯了。这种局面的形成，始于上高一那年。

那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你妈病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意，县一中是省重点，进了县一中，一只脚就算迈进大学门了，我费了很大劲才考上的。乡高中一年也就能考上两三个吧。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里沒有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。回来了？嗯，甜甜，叫爷爷。爷爷。唉，好孩子。父亲接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

我挪到父亲身边，将一件羽绒服披在他身上，说，这是甜甜妈让给你披的。父亲说，谢谢！还是你披吧，我不冷，你娘给我做的棉袄棉裤厚实着呢。你们那衣服不行，一冻就透。然后，羽绒服就转移到了我身上。

我问父亲要了一根烟。两个烟头在雪幕中明灭着。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成一片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。母亲说，刚才你叫他爹，他可恣坏了，你看他喝成那个熊样，多少年没喝醉过了。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。