开春了。老万家的柳树该发芽了，却没发，枝儿皱巴巴的，黑黄，就像老万的脸皮。

老万罗锅着腰，袖着手，身上仍是裹着一件黑棉袄，他艰难地抬着头，眼巴巴地盯着树梢。

柳树是老万植的，老万记不得了。老万是听母亲说的。母亲说老万还是光屁股娃时，捡了根柳条，往地里一插，树就活了。今年老万八十五岁，算一算，柳树也有八十歲的年龄了。

在万集村，老万可是个响当当的人物。当然，在全县，老万也是个数得上的人物。全县上点儿年纪的人，不知道老万的少。这一片儿是老革命根据地，解放得早，老万十六岁那年赶上大参军。老万的父亲是老党员，觉悟高。老万听父亲的话，就戴上大红花参了军。这一去就是五年，三大战役打过俩，从北一路打到南，全国都解放了，这才回家来探亲。在家里屁股还没坐热，就又去了朝鲜战场。再回来，便成了英雄，耳朵少了一半，肋条折了两根，胸前却挂满了军功章。那一年，老万二十二岁。老万的父亲把支书让给了他。他一口气干了四十年。可以说，老万风光了一辈子。他资历高，做人坦坦荡荡，干事雷厉风行，把万集村带成远近闻名的富裕村不说，还恢复了万集党支部旧址，建成了万集党支部纪念馆。

六十二岁那年，老万坚决要求从支书的位置上退下来，他说：我老万干了四十年，行了，人家国家领导人都还退休呢，我老万不能不退。于是，老万就退了下来。

让老万没想到的是，退下来的老万也闲不着，不是这里请他去讲他的英雄事迹，就是那里请他去讲万集的光辉历史。老万胸前挂满军功章，小车接小车送的，风光不减当年。直到有一次，老万讲着讲着，突然犯了心脏病，进了医院，心脏里也放了支架。从那以后，老万就再也不出去讲了。

不过，老万一点儿都不失落，他的三个儿子都有出息。如今，老大是部队里的正师级干部，老二是万集村的现任支书，老三考的是地质学校，毕业后分到了省城的地质勘察院。

有一年过年，一家子团圆在一起，兄弟仨找他们共同的地方，找来找去，发现他们共同的地方只有两个，一个是他们都是爹娘的儿子，再一个就是都是党员。老万仔细一琢磨，不禁笑了，说：如果连上我和我爹，我们五个共同的地方呢，那还是两个，一是流的都是老万家的血，再就是都是党员了。

可是，这样团圆的场景越来越少了。小儿子树荣已经三年没回来过年了。最近一段时间，老万总觉得浑身不对劲儿，一点儿精神都提不起来。特别是开春以来，这棵往年枝繁叶茂的老柳树一直没有发芽的迹象。老万成了心事，整天坐在树下瞎琢磨，当然，琢磨最多的还是他的小儿子树荣。

“三年多了，这兔崽子还不回。”老万嘟哝着。

二儿子树生站在旁边，拿把扫帚。树生知道爹是说树荣。树生愣愣的，不知说什么好。

“说是两年就回，都三年了，再忙，也该回来趟。”老万依旧念叨着。老万好像没看到树生。

“爹，弟弟又寄钱来了。汇款单在屋里，我去拿来你看。”

“屁，谁稀罕那俩钱。光知道寄钱。”老万哆嗦着几根稀黄的胡须，“树生，明个给我磨磨那把斧头。这树看来是枯了。砍了它，做口棺。”

“爹，你别管，我叫人来，一会儿就刨倒它。”

“你别动！我自己来。”老万说着，转回身，蹒跚着脚步，走进屋。

泪水在树生的眼里打转儿，守着老万树生不敢，怕老万看见。守着老万树生得笑。

弟弟树荣三年前去了大西北，去了大沙漠。树荣是搞石油勘探的，是个豪爽的汉子，单位报名的时候，本来轮不到他，他却自告奋勇。树荣是勘察分队的领导。去西北的那年，树荣正好四十岁。

临走前，树荣对老万说：“爹，你放心，只两年我就回来。爹都八十多岁了，我还得回来孝敬孝敬您呢。”

老万也自豪，逢人说起来：“去大西北了，大会战呀，跟当年我打仗似的。两年，快着呢。”

可是三年都过去了。

当然，树荣回不来了，一年前，树荣从井架上摔了下来。

老万开始拿斧头砍树干了，老万一天只能砍几下子，每次艰难地举起斧头，他浑身都打颤，斧头落下去，也没有多少力气。大伙都想帮帮他，但谁都知道老万的脾气。

几天过去了，树被砍出了一道豁口，像怪兽张开的嘴巴 。

老万不再念叨儿子，只是用浑浊的老眼望着枯树。

院子里变得茂盛，无数的绿色生命都郁郁葱葱，只有这棵老树，枝儿光秃秃的，没有半点儿生机。

树生看了难受，所有的人看了都难受。大家心里都明白，这棵树枯了，意味着什么，这可是老爷子亲手栽下的。但谁也不会多说一句话。

树生忍着泪说：都别管，让他砍吧。

斧头依然敲打着树干，直到一天中午，老万或许是累了，便倒在了树下。

树生把爹的头抱在怀里，他再也忍受不了这种沉默，就把弟弟的事情跟爹讲了。

令树生意外的是，爹却是那样的平静。爹躺在他的怀里，如听一个故事。

突然，爹双目如炬，说：快看，树叶，树叶出来了。

树生抬头一看，这棵枯树的顶端，果真有了几片嫩绿的叶子。风一吹，小小的叶子一晃一晃的。树叶下面的柳条上，还有一串刚刚生出来的新芽。