老锅是见过大世面的，在父亲的背上，从黄河的西岸渡到黄河的东岸。只要有锅，日子就可以过下去。老锅是有大肚量的：所有的苦在锅里蒸一蒸就有了甜味，所有的冰在锅里煮一煮就都化了。有了锅，母亲心里有了底，把老锅的四周贴满地瓜和萝卜，中间的笼屉蒸上地瓜饼或是黄黄的玉米窝头。很长的岁月里，我们和老锅都无条件地服从母亲这样的安排！老锅见到白面馍在怀里长大后，就老了。老了的老锅躺在一个角落，雨水从破损的洞里流进流出，母亲说：“不要哭啊，哪天你在熔炉里一炼，还是一块好铁！”
那次见老锅，是在我家院子角落的一些棉柴上，锅底像是一块铅云，被闪电一再地击中，不禁想起了它的从前。
老锅，作为一块铁，一块被锻打出光亮和弧度的铁，能跟随我爹娘渡过黄河认祖归宗，是它的骄傲和自豪。因为分家的时候，我爹娘还从奶奶那里分到了一杆叉和一把豁口的铁锨，而我爹娘决定只带老锅走。
爹把老锅五花大绑在自己的背上，怀里抱着六个月大的姐姐，娘用一根扁担一头挑着被褥，一头挑着一个木头箱子，向东奔走，泅渡黄河。
到了黄河西岸的时候，那艘木船正被浩浩荡荡的黄河水冲刷得像片叶子，摇晃不止。爹知道，那几个舵手正用几根长长的竹竿，为这艘船也为自己掌舵。船要回到黄河的西岸，还得半天的时间，爹就把老锅从背上解下来。尽管地上是沙土，没有任何的硬度，爹还是小心翼翼的把老锅安置在地上四平八稳之后才放手。而且老锅的位置离着黄河岸边有一定的距离，爹会觉得，风能把老锅刮进黄河里，老锅作为铁，也无法应对这从天而来的大风大水。一旦老锅失足，爹娘就不知道日子从何开始了。
为了保险起见，船回到黄河西岸的时候，爹先把老锅抱上船，再把姐姐抱上船，再接娘和她的担子。老锅被倒扣在船帮上，黄河里行驶带着一口锅，有点突兀。掌舵的说见过带着羊过河的，带着人和粮食过河的，但是没有见过带着这么大一口黑锅过河的。一个人因为见到河水就犯晕，他想蹲到老锅上，被我爹厉声呵斥：把锅坐漏了，我们咋过日子！
村子的最东头靠近田野的四间茅草屋就是我们和老锅的所在。靠西的三间归我们，靠东的一间用来安置老锅。爹用土坯在靠近东墙的地方，垒了一个正方形，在正方形里，按照老锅的体量砌了一个圆形。那时，我以一粒分子的形式在爹的血液内，参与了这一行动。真的佩服我爹，没有读过几天书，却明确地知道，生活需要有棱角的事物，有时也需要圆滑。
爹抱起他的老锅，往锅台的圆形里一放，老锅就稳稳地坐住了。老锅坐稳当了，爹和娘就有信心生儿育女，开始在黄河东岸的漫长人生。
嚓的一声，一根火柴点燃了柴草，点亮了岁月，让老锅周身热血沸腾。娘舀了一勺蓖麻油放进锅底，把几粒葱花丢进去，香味立即弥漫开来，一舀子水加进去，老锅立即冒出裊袅的白雾。那种白雾潮潮的、油油的、轻轻的，带着某种诱惑。老锅的这种状态，让爹娘出门走路都挺直了身子，说话都粗声大气。
村子里有多少口铁锅，就有多少户人家，或者说村子有多少户人家，就有多少口铁锅。铁锅，作为有硬度有弧度的铁，作为有承载的铁，不仅连接着直上云霄的炊烟，连着风箱，还连接着温暖和希望，连接着一户人家的身家性命。
如果一个村民和另一个村民吵架，他们不牵对方家的牛，不拉对方家的地排车，只捡一块砖头，往对方家里跑，目的是把一个家庭唯一的一口铁锅砸漏。锅漏了，就像天塌了，日子就无法继续下去。村民宁愿自己挨上几砖头，也不能让铁锅遭此灾难。爹曾经在和几个村民的战争中，誓死捍卫了我们家的老锅。
春天的时候，黄须菜像一片流水迅速盖过地皮，槐花在天空中肆意绽放，花香让人欲罢不能，此时老锅就被频繁地使用。娘把黄须菜丢进锅里的热水里，再捞出来凉拌着吃，或者用槐花蒸出槐花饼子，用来慰藉孩子们苦涩的童年。当然有时也把苦菜丢进老锅里，老锅在尝到了甜味之后，又尝到了苦味。老锅，总是和我们的日子同甘共苦。
冬天或者过年时，是老锅大显神威的时候。冬天，老锅被从偏房里端下来，倒扣在院子的中央，日久天长，老锅的身上裹了厚厚的锅灰，也就是锅的外身基本看不出形状和弧度了，也看不出老锅是怎样品质的一块好铁。爹用一把小铲子，小心翼翼地将老锅周身的锅灰除去。爹是不敢使劲的，他怕伤害老锅，他怕老锅被日子的火烧得薄了，以后无法承载岁月之水。
被铲掉了锅灰的老锅，还是那么干练，那么硬朗，那么大肚量，甚至那么可爱。爹将老锅安置在正房的锅台里了。整个冬天，老锅就都在正房里不辱使命。一把柴火填进灶膛，老锅立即红彤彤的，连着老锅的土炕也暖和起来。冲着老锅的位置，爹娘是不能睡的，把最热的地方先给有气管炎的姐姐，再按照从小到大依次排开。在暖和的炕上，谁也不愿意飞离暖和的被窝或者土炕。直到娘在灶火上，把我们的棉裤棉袄烤出糊味，我们才像泥鳅一样钻进去。
别的人家也一样，在炕头的也无非是年长的人，或者生大病卧床不起的人。似乎睡一冬天暖炕，人能延年益寿，或者能把久治不愈的大病除根似的。
冬天里，田野一片荒芜，村人谁也懒得去关心，哪块地被冻僵了，哪块地被风刮出了旋涡，或者哪块地里的麦苗没有出齐。他们围在锅的周围，似乎就能将田野的事情一目了然，不用过多的担心，到了开春，田野里该长野花的，依然开出灿烂；该翻的地，依然松软，至于那些麦苗，头水浇下去，就绿了，高了，蓬勃了。
娘和其他人一样，慢悠悠地往老锅里舀一小勺子猪油，把葱花丢进去，再把白菜切碎丢进去，贴着水面，锅的四周，糊上地瓜饼子。第一次冒出的是大的热气，带着白菜汤的香味，带着地瓜饼子的苦味，在屋里蔓延萦绕。等第二次冒出小些的热气，就闻到一股熟了的味道，就可以掀锅了。我第一口下去，先咬靠近汤的部分，因为饼子粘上了很多的油水，吃起来特别香。本来饼子是苦的，一口咬下去成了香的甜的了。等大家把锅里的白菜汤全部喝完，我还拿一块饼子，贴着锅底四周使劲地擦。不但把剩余的油水全都擦到饼子上，还想擦到锅的内部去。老锅天长日久被娘做菜做饭，一定有不少地积攒了。每次被爹看到我贪婪的样子，他都拍拍我的屁股，怕我把他的老锅弄个大洞出来。
到了过年的时候，我们觉得幸福，老锅也开始觉得幸福。每一户人家，灶膛红红火火，铁锅也被烧得红彤彤的，把一年积攒下来的猪油从缸里一勺一勺地舀到锅里，那种白一旦沾上铁锅，瞬间就化为乌有。直到猪大油化到了半锅的时候，被裹好麦粉夹好馅的耦合，切成条状的里脊肉，就可以下锅了。油花翻滚，金黄浮现，香气扑鼻，勾住了急着出门玩耍的我们，引出了我们肚子里的馋虫。不等炸货降下温度，我们的小手已经迫不及待地伸向了它们。尽管烫得嘴巴左扭右歪的，还是狼吞虎咽。我坚信着，我们家只要有这口老锅，我一定能长大，我们家的日子也一定能有出头的那一天。
我高考那年夏天，雨水冲垮天空的闸门，把大地浸泡在一片汪洋大海中。我还没能把一锅馒头蒸熟，老锅就漏了。老锅底部的铁，化为了灰烬，或者化进了我的身体，或者漫长的求学生涯里，我觉得这是老锅的一个暗语或者是一通咒骂。我不但无法面对江东父老，连和老锅对视的勇气也丧失了。因为老锅也是我生活的一种坚硬坚强的支撑，对于我的失败，老锅以此来拒绝和我相伴。
混迹城市之后，使用的大都是不锈钢锅，也偶尔使用小的铁勺，像老锅的身形，在城里狭小的空间里，根本无法驻扎。尽管不锈钢锅很少有漏的时候，也轻便明亮，但是我还是像思念一个乡人一样，非常怀念我家的那口老锅。每当在土产店里，遇到像我家老锅那么大个的铁锅，我总想敲打几下，看看有没有我们家老锅沙哑的声响；抚摸几遍，看看有没有我们家老锅的亮度和弧度。有的店主曾经把我当成煮肉卖肉的，也曾经把我当成一个正儿八经过大日子的村妇。
其实只有我自己知道，我是想找寻过去岁月的回响、痕迹，一块铁的硬度以及温暖！
璎宁，原名张学芹，现为山东省作家协会会员。滨州作协副秘书长，散文创作委员会副主任，山东文学院第十六届散文高研班成员。有作品发于《诗刊》《青年文学》《中国诗歌》《散文》《散文选刊》《山东文学》《辽河》等期刊杂志。