以前，我写很多很多小说。多到自己都懒得统计了。那时候我刚结婚，刚有了孩子。半夜起来给她冲了奶粉吃，吃了之后，得抱着她，否则她会全吐出来。我就抱着她写。那时候我在文化馆工作，我买了一台电脑放在单位。白天一到单位，我就开始写。后来，我母亲患了癌症，经常进医院。我就在医院写。直到她弥留之际，我守在她病榻边，手里一支笔，一个本子，还在写。

我为什么要写？

我似乎从来也不问自己。也没有人问我。我只是想写，愿意写。写的时候，忘记了周遭的现实。而曾经流淌在身边的现实，则变了形，到脑海里涌动。这是一种既忘我又非常自我的感觉。不知道是令自己痛苦呢，还是愉悦。这种感觉是奇妙的，非现实的。它只有在写作中才可能找到。我被这种感觉牵着走。我享受着这种感觉。

就像一种巨大的惯性。更像是一种对秘密体验的迷恋。上了瘾。成了一种强迫行为和强迫性的心理。

今天来回望那十年二十年，几乎是天天埋头写作的日子，意义何在？它好像真的没什么意义。那么多文字，在我的指间流出来，生成，被刊物发表，印成书。然后被很少的几个人看见了，瞥了几眼。或者居然为它流了几滴泪。然后就合拢了书本。它蒙上了灰尘，再也不会被翻开。或者，就是打成纸浆，永远消失于人间。

如果我说，写作，写那么多小说，说那么多故事，讲那些男人女人老人孩子，讲他们的爱恨情仇生离死别，把无数的细节捕捉到，或者想象虚构出来，这些，这一切的一切，只是对写作者个人有意义，你会同意吗？

反正在我这里，就是这样的。

如果之前的二十多年，我不是一个狂热的写作者，如果我没有把大好的青春和几乎所有的时间都交给了写作，我会是一个什么样的人呢？我会过一种什么样的生活呢？我刻板地上班下班，去推销一些化妆品或者闻所未闻的生活用具。我或者开出租车，跟所有的客人胡扯中国的未来人类的希望。要不就是继续当教师，在课堂上讲学习雷锋的重要性，讲《荷塘月色》和《祝福》的中心思想段落大意。再或者，就是过一种游手好闲的生活——那才是我天性中的最爱。

但我选择了写作。没有其他各种的如果。我在写作中把自己一路擦亮。擦亮自己的情绪和内心。感觉在这条路上飞奔着，拖曳着自己，跑得很快，却又很安静。写作成了一种农活，一门手艺，一件让自己充实的事。不写难受。当然，在写作中，也会难受，经常会遇到一些困难。但是，它最终还是被克服了。或者绕开了。那就会很快乐。是不是很像打游戏？

简而言之，一个人，用他一生最好的年华，干同一件事，乐此不疲，这无论如何也是一件有意义的事。至少对他个人，是非常有意义的。

那些树，从种子到最后躯干倒下，先是悄悄地发芽，根在地下默默地伸展。向上长，往四周长，接受阳光雨露，也忍受风吹雨打。开花的时候，也不在乎什么人能够看到，不在乎有没有香气，只是绽开，只是怒放。或许闻到了自己的香，看见了自己的妖娆。或许把自己都感动了。然后凋谢。

后来，我爱上了别的事情。玩古这个事情，非常考验人的智力。你要去了解很多的东西，你要学习很多东西，要观察，要对比，要总结，要琢磨。要注意不能被许许多多的假象迷惑了双眼，要注意在众多的信息中辨别出哪些是真的，哪些是假的，哪些看上去是真的其实是假的，哪些本以为是假的不料却是真的。真真假假，占据了你的绝大多数时间和精力。玩古挤走了写作的时间，它带来了别样的人生况味。有欢乐，有悔恨，有迷惑，有顿悟。

一件同样只对个人有意义的事，似乎要挤走另一件。

然而在我的内心深处，文学写作所打下的烙印，却是挥之不去。它经常在我的脑部生化反应异常，就像犯了毒瘾似地。它闪烁着，诱惑着，令我不安，让我惆怅。

我经常会在难以入眠的深夜，想到写作的意义，想到玩的意义。有时候我会安慰自己，人生一世，草木一秋，什么意义不意义，归根结底，就是要过好每一天，快乐每一天。当我弥留之际，回忆自己的一生，不为虚掷光阴而悔恨。因为我把我的一生，都交给了吃喝玩乐，交给了虽然不求上进但快乐而充实。这样的人生，即使是辜负了天下所有的人，也没有辜负自己呀！这样，难道还不能让自己安然长眠含笑九泉吗！

可是这样的自欺欺人，终究不能让我心安。我写一些与收藏有关的笔记，在一些报刊开设相关的专栏，我把栏目的名字写为《玩物志》。玩物丧志这个成语，我特别去掉了那个“丧”字。我是要表明，我的志一直都还在的，没有丧失。强调什么，就是害怕失去什么，不是这样吗？原来，我这个文艺老青年，到了该安度晚年的岁数，原来内心还是像有出息年轻人一样，把“志”看得很重啊！

这个志，还是小说。写小说这件事，原来，对我而言，依然是那么的重要！这个重要，没有深文大义，只是自己人生观价值观的一个支点和落脚。有了它，心里踏实，活得香甜。不虚无，不恍惚，不后悔。

所以，不管是否江郎才尽，我依然要写小说。这是我最珍视的一件事，应该是最值得干下去的事。生命不息，写作不止，这是一些人的追求，更是一些人的宿命。

玩物还将继续，小说决不放弃。