老爹一直在车库里忙碌着。

我问负责陪伴老爹的老肖：“我爹整日在车库里忙啥？”

老肖一脸疑惑地说：“我也不知道呀，说是在找啥金刚钻划刀。”

当了一辈子中学物理老师的老爹，自有他与人不同的兴趣，满车库老掉牙的手工工具、废旧电线、各种金属塑料木材玻璃废料、整箱的自制器材，是他几十年积存的宝贝，堆得人都转不开身。整日待在车库里，老爹似乎沉浸在过去日子的荣光里，佝偻的身子与那些老旧的东西，有着少有的默契，只是老爹不再是曾经在学生面前神采飞扬、满肚子墨水的物理老师。老爹常常犯迷糊，岁月的记忆对他来说常常被撕碎了却纠缠在一起，无法梳理。尤其是近段时间找金刚钻划刀，让本已平静的老爹又开始忧心忡忡、饭菜不香，似乎有天大的使命让他忧虑。

那把金刚钻划刀，应该是我小时候老爹常用的旧物。

我小时候很顽皮，上有外公外婆宠着，下有大姐二姐护着。我慢慢长大，小性子却愈发桀骜不驯。然而我在小伙伴中，却天生处于劣势，人家都是兄弟一帮，而我除了两个喜欢臭美的姐姐，没有哥哥弟弟。再加上我出生后，连着几年吃不饱饭，个子在小伙伴们当中是最小的。一边是我天不怕地不怕的顽劣个性，一边是我天生的弱小体质，以致我总少不了受小伙伴的欺负，而又不甘心，总喜欢用自己极端的方式，抵御外来的欺负。

常常欺负我的是同院的大军，他人高马大、力大如牛。他稍一发飙，就可以把我推得老远。他跟我们玩，常常不守规矩，别人跟他掰理，他就跟人使蛮劲，只要他轻轻一推，便会把人推得人仰马翻。那回，小伙伴们一起玩铜板。他输了，却耍赖皮。我不服，不让他跟我们一起玩。他用他惯用的法子，把我推了一个踉跄。为支撑住身子，我的手掌都蹭出了血。吃了亏，我不甘心，去跟他较劲，然而我弱小的身子根本不是他的对手。他不需要用手，只用他那壮实的身板就把我逼进墙角，让我无法动弹。

愤怒中，我冲出他的控制，捡了一块砖头，气呼呼地冲到他家窗外，把他家的窗户玻璃给砸了。一块不解恨，我一口气砸了一大片。那砖头砸到窗玻璃上，清脆的“哗啦”声把所有的小伙伴都惊呆了。一地狼藉，如一场恶战。大家没趣地散伙了。大军满不在意，而我却仍然一副不解恨绝不收兵的样子。

到了傍晚，大人们陆续下班回家。偌大的院子少有的沉寂，几乎所有的小伙伴都惴惴不安地等待着大人们回家后该有的暴风雨。

我爹回来了。我爹很晚才知道我砸了大军家的窗户玻璃。因为大家怕惹出事来，都缄口不语。还是我爹从院子里异样的气氛中，感觉到我的不是。我在外公外婆的视线里默默扒着碗里的饭菜，警惕着来自爹的惩罚。

爹在我眼角的余光里忙碌着，出去了又进来，进来了又出去，一言不发，一副忧心忡忡的样子。我不敢去看爹，心里怦怦乱跳，爹越是不说话，我越是紧张。我只知道爹找全了所有的工具和所需的玻璃，去大军家装玻璃。爹去了好久，半途回来让娘找纱布和橡皮膏。我知道爹在装玻璃时把自己的手划破了，我愈发紧张。我几乎把大军家正面的窗户玻璃全砸烂了，以致爹忙活了好半晚，才把那些玻璃一一装上。爹回来吃晚饭时已经很晚。爹仍然是一言不发。我紧张到了极点，生怕突然而来的暴风骤雨。然一夜无事。爹忙活了半宿，恹恹地去睡了。

第二天，有小伙伴告诉我说：“你爹昨天被挂牌批判了。”我一脸疑惑。小伙伴说：“我看见的，在中学门口。”那天，我远远地去偷看受批判的爹。看着那场景，我愣了好半天，我不知道爹犯了什么错误，竟然被批斗。后来，我又听大人在说，学校里不让我爹上课了。然而大人的事，我不懂。

又过了一段日子，大军又欺负了我。这次，比上次还要让我愤慨。我找了一块非常大的石头，极度愤慨地去砸大军家的窗户玻璃。然而，就在即将把石头砸出去的那瞬间，我突然犹豫了。我不是怕大军，我突然可怜起自己的爹来。我不想再看到爹去给人家装玻璃时一言不发、忧心忡忡的样子。

那次以后，我再也不跟院子里的小伙伴们玩耍了。我每天的时间都花在读书和做功课上，院子里几乎所有的大人都对我娘说，你儿子好像换了一个人，突然间长大了。因为读了好多书，1977年我顺利考取了一所不错的医学院，有了现在的好工作。

几十年过去了，老爹比我预想的要苍老，脑子常常犯迷糊。我专门请教了医院里几位看老年痴呆的专家，配了一些药。然而老爹的状况却时好时坏，他的记忆模板上可能已经没法储存任何信息，眼前的一切常常一下子忘却了。

突然有一天，老爹走失了。老肖告诉我时，他很沮丧。他说：“老爹找到金刚钻划刀了，自己却走丢了。”

后来，我们找了一遍又一遍，终于在即将拆除的老城区找到了老爹。老爹携带着玻璃、钢尺、金刚钻划刀，喃喃地反复跟人说：“我儿子又把人家的玻璃給砸了，我得去给人装好，还得给人家赔礼道歉。”

我在老爹身后，眼眶里噙着眼泪。