成娜《最后一粒葡萄》

目光被漆黑的大门硬生生地截断,曾经一路飞扬的心情也在瞬间骤然坠落,我的疑虑就像一只断了线的风筝,一下因目标失控没了方向,刚刚回家的兴奋也在门板的阻挡中走向失落。

我使劲儿推了推门,门关得严严的,根本推不动。门是从里面锁上的,所以我心里还是有几分期待的。我把脸贴在门缝上,想通过门缝看看离别半年的家变样了没有,可视线所及除了门洞那么狭窄的一块,就再也看不到别的什么。我并不泄气,两只手使劲儿把住门环,开始用力拍打。

此时,我是多么渴望那熟悉的身影会立刻出现,可是没有。一种焦躁不免涌上心头,说是焦躁,其实更多的是担忧。半年的离别,在没有多少信息可以传达的岁月,我能有多少把握来消除内心的疑虑?

我再把目光在街上来回扫视几遍,想让路人帮我解除一下此时的疑虑,可望了半天,并没有熟悉的面孔走进视线。

我并不灰心,重新回过身来继续拍打。哐啷哐啷!那声音越发大了。邻居家的狗似乎不耐烦了,隔着院墙汪汪地叫着,似乎是在向我示威。我并不理会狗的狂叫,在连续的拍打之后,我好像听到院子里有了别的动静,这让我兴奋了不少。咔嗒!咔嗒!声音是从院子里传来的,我屏住呼吸,想让听觉发挥它最好的效力,并极力辨认那声音的来源。近了,更近了,我已经明显地判断出那是拐杖发出的声音。

“谁呀?”声音有点嘶哑却带着久违的亲切。我高兴地大声叫着:“奶奶,是我!是我啊!”由于兴奋,我的整个腔调都变了。“啊!是我孙女回来了吗?真的是吗?”可能由于太激动,奶奶的声音也如我一样地打着颤。我愉快地答应着,此刻我能听得出,奶奶双脚挪动的频率明显加快了。

哐啷一下,门闩被拉开了,接着门开了,奶奶出现在面前。

我高兴地一下扑到奶奶身上,由于太用力,奶奶的小脚晃了两下,差点被我撞倒。

奶奶高兴地拉着我往家走,一边走一边解释:“刚才我还以为是那帮调皮捣蛋的孩子又在用砖头砸大门呢!所以我就没开。”别说,奶奶可是看大门的好手,父母一出门,奶奶就把门闩一拉,不到时间奶奶是不开门的。

还没坐定,奶奶就拉着我左看右看。“真是我孙女回来了,这回不是做梦了!”奶奶停不下她的话语:“你不知道啊!奶奶天天想啊,盼啊!奶奶想你想得不行了,就跑到院子中大喊你的名字,我就想让那风把我的呼声带去。”奶奶这么说的时候我鼻子一酸,眼泪在眼眶里打转。我知道在这半年的分别里,奶奶是想我的,可奶奶不识字,她哪儿知道,几千里的路程,怎么是风能传到的!

我告诉奶奶,说以后不走了,我毕业了,可以工作挣钱了,挣钱后先给奶奶买好多好吃的。说到好吃的,我赶紧从包里拿出路上买的面包和水果。路上舍不得吃,想给奶奶多留点,可打开一看,我摇头了。三天的高温加上拥挤的人流,那面包早已走了形,也变了质。再看看水果,也一样烂得不能吃。那曾经舍不得吃的“好东西”,竟然只能让奶奶看一眼,还不是它最美的样子。

奶奶的高兴劲儿一点也不减,她把拐杖一扔,说是要去做我最喜欢吃的手擀面。或许是我刚刚回家的缘故,奶奶的三寸金莲更有力了,她踮着小脚去了厨房。灶间的火红通通的,映着奶奶满是皱纹的脸。我跑到灶间帮奶奶添柴,奶奶说什么也不让,她执意把我推出来,说厨房里太热太呛,让我到院子里凉快。

我到家的第三天,奶奶的身体状况突然变差,奶奶说可能是感冒了,感觉浑身没劲儿。浑身没劲儿的奶奶一下躺在了床上。开始的时候,奶奶说休息两天就会好的。我当然也是这么想,谁没有个头痛脑热的,吃点药休息几天就好了。

奶奶躺在床上,我在院子里帮奶奶洗衣服。一会儿奶奶就喊:“云儿,你在哪儿呢?”“奶奶,我就在窗下,给你洗衣服呢!”过几分钟,奶奶又喊:“云儿,你在哪儿呢?”“奶奶,我在洗衣服,马上就好。”不知为何,奶奶似乎很怕我离开的样子,哪怕是一会儿她都不放心,所以她会不停地叫我。

奶奶病了不能做饭,那我就给奶奶做饭吧。尽管我厨艺欠佳,可无论做什么饭,奶奶总是说好吃。

奶奶还是撑不住了,吃药似乎不管用,可医生说没事,打几天吊瓶就好了。不知为什么,奶奶忽然变得有点挑食了。奶奶的挑食和别人不一样,母亲和姑姑做的饭她一概不想吃,说是没胃口,可只要听说是我做的,她就打起精神,无论那饭好吃还是难吃,她都会高兴地咽下。

我把煮好的面条盛到碗里,端到奶奶跟前,再用筷子挑起来,吹口气,等不烫了,再送到奶奶嘴边。奶奶就笑着说:“我孙女做的饭就是好吃!”其实就是简单的炝锅面,可奶奶却满足得很。

不是说感冒吗?怎么就一直不好了呢?

奶奶渐渐失去了清醒的意识,她已经认不出她的亲人了。我在奶奶的耳边大声叫着,奶奶不回应,只是把两只手在床单上抓来抓去。

奶奶的呼吸已经变得非常微弱,她艰难地喘息著,嘴巴张得大大的,似乎每喘一口气都非常痛苦。

我想可能奶奶的身体太虚弱了,从小没有吃过多少好东西的奶奶太需要营养了。于是我把一瓶口服液打开,我想只要奶奶喝下去就会有劲儿的,也许还可以坐起来。我伏在奶奶耳边,轻轻地告诉奶奶,让她张开嘴。失去意识的奶奶似乎能听到我的呼唤,她微微张开嘴,像是在配合我的行动。看到奶奶可以听到我的话,我非常高兴,赶紧把那一小瓶口服液倒进了奶奶的嘴里。

奶奶并没有好转,家族的人都凑到我家院子里,在商量奶奶的后事。

从早上七点多一直到下午四点多,奶奶的嘴巴就那么艰难地张着。有人说奶奶是在等她想见的一个人,那人不来,她就不会咽气。这个人当然是哥哥,哥哥去济南学习,根本不知道奶奶生病的消息。家里人联系不到哥哥,不得已,只好派人到学校找他。

我还是不相信奶奶会走,我只是感觉奶奶太累了,或许吃点东西身体有了营养,奶奶自然就会好起来的。

奶奶是喜欢吃葡萄的,我把一串葡萄洗干净,摘一粒最大的,把皮剥掉,再把里面的种子挤出来,我想给奶奶吃葡萄。可满屋子的人都劝我不要给奶奶吃东西,说奶奶不行了,不能吃了。我自然不相信,说实话还有点生气。凭什么说奶奶不行了,奶奶只是累了,凭什么说不能吃,奶奶能吃!只要奶奶吃上东西就会好起来,我这么坚定地想。

我照样伏在奶奶耳边,小声告诉奶奶我给她剥了葡萄。奶奶的呼吸已经非常微弱,可奶奶对我的声音似乎特别敏锐,尽管奶奶只有出的气没有进的气,此刻在我的呼唤中奶奶竟然又张开了嘴。我当然相信我的判断,相信奶奶一定会好起来,于是,我把葡萄放在了奶奶嘴里,奶奶的嘴唇微微动了一下,似乎是在做吞咽的动作,只是那动作太微弱,微弱得只有我能注意到。我转身到院子里,想告诉所有的人,奶奶不会死,奶奶多吃点东西就会好起来。可全院子的人都在忙碌,根本没有人愿意停下来听我解释。

哥哥终于回来了,就在一家人忙着找车想去接他的工夫,哥哥竟自己一脚踏进了家门。

哥哥进到奶奶屋里,叫了声奶奶,只见奶奶头一歪,咽下了最后一口气。

哥哥说,他晚上做了个梦,感觉不好,本来第二天是要考试的,可他越想越不对劲儿,于是没考试就跑回了家。

奶奶最后见到了她要见的人,奶奶走了!奶奶走的时候,嘴里含着我给她的那粒葡萄,那是奶奶吃的最后一粒葡萄。

从我回家到奶奶去世仅仅两周的时间,那个日子,离奶奶七十六岁的生日还有两天。而我始终不知道,在此之前奶奶是否已经与病魔斗争了很久。

那一年,我大学刚刚毕业。