亲人

夜色初凉 已有人群接连赶来

于身体睡眠之际 和我相逢

他们三三两两 手提月光

——月光是盏心疼尘世的马灯

白昼之后 彻夜流淌的皎洁

一遍一遍 反复浣洗人间阴晴

被稀释的亲疏 不再那么有别

我们交谈 扎堆 相拥取暖

有人端出酒杯 勾兑流年

许多生活的坚硬 我们一碰而尽

同生前一样 他们依旧酒量窄浅

三杯下肚 尥开一辈子输赢

竟也输赢相当 出进两讫

依旧怀揣吝啬 新瓶倒出旧酒

无酒可倒 我们也会频频举杯

举起多年来的自斟自饮

举起阴阳两隔 生死殊途

举起彼世今生 唯一一盏马灯

人群之中 我也曾遇见自己

满一杯酒 我们就是至亲的亲人

乡书

故乡是只刺猬 又扎到谁的手指

不止于隐喻 我在说一种感觉

譬如生长的草叶 忽然舔进指肚

五月的镰刀 奔跑中误入歧途

抑或岩石安土重迁 抗拒飞翔

逆着指尖 洇出一溜鲜艳的花朵

你知道的 拐弯抹角我想喊疼

十指连心 心有多疼有多想喊

喊那些旧的新的 长短不一的疼

那些绕骨而生 深陷命里的疼

宛若很多年以前 母亲给你喊魂

日夜不停喊 紧一声慢一声

喊一声 我距故乡退开一步

再喊一声再退开一步 边喊边退

退至山原 我就对绵延起伏喊

退至河流 我就对汹涌澎湃喊

实在无处可退 我就对着自己喊

子规一样喊 直至啼出血来

你还知道 此际此刻我仍在喊

喊疼 喊与故乡唯一可信的距离

和母親通话

只是对上次的重复 每次都是

千里之外 我再次问候母亲

问她日渐酸麻的手臂 腰椎

她的衣食冷暖 她的不安之眠

像她一茬茬采摘大地的云朵

我一遍一遍 收割月光的清凉

还是那么耐心 甚至有些唠叨

她用被重复 回答我的重复

说老胳膊老腿 算不得什么

说出门在外 哪还能太多讲究

偶尔也说棉花 辽阔的北中国

成千上万的棉花 蓄势以待

每一朵花 每一张呲咧的大嘴

她说不敢抬头 越看越觉心慌

我近乎命令 回来后再不许去

母亲说好 每次她都这么说

与父亲交谈

最初的交谈 不啻于蹩脚的哑剧

剧情单调 重复 毫无新意

无非是只大的巴掌 扬起后掴落

再以一只小巴掌 抹泪谢幕

而后交谈是一句句铁青的石块

省略主题 却也掷地有声

不止一次 试图磨圆坚硬的棱角

结果不言而喻 我每每以卵击石

如今之际 交谈等同于一水辽阔

自饮冷暖的两端 我和父亲

不过是彼此钩钓的两尾鱼

时光之竿日益弯曲 线愈绷愈紧

也曾有过一次 我们相谈甚欢

那年五月 天地震怒而人间温柔

打谷场上 两个男人并肩而卧

用月光替代语言 交付半生隐秘

到底还不够 我们还需一场大醉

醉得彻头彻尾 入骨三分

倘若再碰一杯 我们必将互称兄弟

必将任由体内的潜流 滔滔汩汩

草木令

一个笨拙的身影 挪步山原之间

相对于世间草木 并没有什么稀奇

倘若漫天风雪 那定有三尺孤寒

掩将没膝的脚窝 冰封千里

若他肩负一篓柴火 干燥 整齐

定有雪花让路 步步让出黎明

事实上 这还是一位父亲

而崎岖尽头 是他借宿求学的女儿

——不只物象的逐一叠加

世间草木 本有逾越想象的真实

雪还在下 大片大片飘落

像是有谁执意隐匿时光的谶语

最后一片雪落 是烁石流金的七月

高于命运的脚手架上

一个人 在慌张的风中走失

另一双眼睛 自此更无大雪纷飞

终于有谁宽宥了时光——

冬去春来 草木显现惯常的欣荣

大路上 涌动着人间的悲喜

似乎从未有人 真正打此间缺席

在人间

一场并不滂沱的秋雨 至多两场

一粒呼唤一粒 一粒紧跟一粒

那些脱落的叶片 依次回到枝头

他们如此微小 火柴头一般微小

尘世之上 刚刚点燃一丝欣慰

我们惊讶 称赞 俯下身仔细观察

你说 真的比春天还像春天

你说 他们一定经过九九八十一难

你说 突然间心里有暖暖的感觉

起风了 树叶给大地披上衣裳

我直起身来 搂过你的肩膀

亲爱的 苍茫人世只能给你这么多

我们并未重逢

我们叙说着过去 那些老时光

语言之刃 锉落层层厚痂

纷纷的尘烟 一场多年的大雪

雪还在下 有人奔跑 跳跃

有人就着无际之纸 拓印远方

似乎跌入时光 此刻此间

那堆塑风雪的人群 就是我们

我们真的在堆塑风雪

先是脑袋 躯肢 次是眉目

指尖之上 朦胧抵达清晰

我们一式一顾 宛若回望彼此

愈来愈慢 而大雪格外纷扬

两朵嘴唇相碰的瞬间

冰冷与火热 谁更为真实

终有太多 毕生我们无从触及

可触及的语言之墟 季节之掌

执导一场乌有的大雪

我如是执导 一场我们的重逢

陌邻 本名贺东东，甘肃成县人，生于1990年。诗作散见《诗刊》、《星星》、《中国诗歌》、《飞天》、《天津诗人》、《青年文摘》、《读者》、《辽宁青年》等。2011年8月，参加“2011中国·星星大学生诗歌夏令营”。