周三家的卤煮是整条街上离不开的美食。
每天晚饭前后,就是店里生意最盛的时候。
这时候喝酒的人多,从掌柜到伙计,都忙得欢喜。店里一排十几个装了玻璃的柜匣,里面除了油炸花生米、五香豆腐干,就是一字排开的酱牛肉、猪头肉、猪耳、猪尾、苦肠、猪肚、猪心、口条。客人要多少,切好装盘再浇一勺调和,香!
放学、放工,回家正是饥肠辘辘、食欲最强的时候。周家的大馒头正好出笼,热气腾腾的大馒头夹一肥瘦适当的猪头肉,凡是吃过那一口的主顾,甭管过多久聊起来,没有一个不是馋涎欲滴的。
最香的还得是周家的猪蹄。怎么做的不知道,即便知道了旁人也做不出来。做仿膳的恽掌柜盯着周三开工,连下锅的酱料包都打开一一验过。回头用同样的料包试煮,生生做不出周家卤煮的味来。
那周家的猪蹄,妙在味醇质脆,腴滑不腻。一般而言,卤煮贵在趁热,独独周家卤味胜在凉着吃更有风味。这其中的关节,有的说在料上,有的说在汤上。弄得明白那包酱料,未必弄得明白那锅老汤,恽掌柜深谙易牙之道,一试之下,拱手认输。
这恽掌柜师从咸丰皇帝御厨梁忠的亲传弟子唐克明,早年侍候过宣统的皇父摄政王载沣。后来清帝退位,诸多前清遗老避居青岛,常照顾恽掌柜仿膳的生意。满人最爱猪肉,恽掌柜卤味技法虽精,终是逊了周家一筹。工夫不长,这班遗老遗少便常光顾周家的店面。恽掌柜这人有一好处,但凡佩服的人,便是同行对头亦不妒忌,反而替周家宣传。“满汉全席,老恽有一号,猪蹄卤味,那还得是周家三少爷”。
恽掌柜称周三为少爷,不仅是客气,还在于人家本就是货真价实的少爷。周家买卖做得大,祖业积得更大。周三兄弟四个,长兄身上有前清的功名,次兄和四弟皆以学业见长。唯有周三承继祖业,悉心经商。经营待客,讲究宾至如归,周三热情谦卑,人前人后并不许伙计、客人以“少爷”相称,时间久了,大家便只叫周三。
一交冬,周三在玻璃柜上贴一张朱红底洒金字的蜡笺,写上各种卤味名称。康南海晚年迁居青岛,彼时胃口已弱,唯独不舍周三家的猪蹄。有一回到店里,看见周三的字,说“天真质朴”。周三兴奋之下,刷刷刷切开两只猪蹄,葱花、调和,双手流转轻巧,像玩杂耍,可又庄重肃然,不苟且不油滑。康先生吃得尽兴,绰起纸笔,题“宗子贡,效陶朱”以赠。周三感激,常以店内名产相馈,直至康南海病逝。之后,康先生墨宝历经兵祸,竟不知所踪。
同在一条大街,店铺生意究竟如何,彼此都很清楚。日复一日,总有只出不进,最后“吉店生财”,关门歇业的。唯独周三家的生意越做越兴旺,店面越来越大,装卤味的盘子,越来越多。有时候遇上雨雪天,还有主顾在店外拥着排队。留着小胡子仿佛日本人的蔡元培、拎个大烟斗的闻一多、戴副圆框眼镜清秀少语的沈从文,都来这店里打过牙祭。这些人爱吃也懂吃,周三就借着送壶茶的时候搭句讪,问问口味如何,琢磨怎么改进。
且说做仿膳的恽掌柜。
恽掌柜有个常年主顾胡海云,是直系大帅吴佩孚的部下,一酒量极宏的老饕。那日晌午,胡海云携三五友人至仿膳小聚,中有一高鼻赤须的俄国人。酒足饭饱之余,俄国人品评仿膳的菜式,渐至大放厥词之境。恽掌柜碍于胡海云的情面,原也礼让。那俄国人自居俄国易牙,要与恽掌柜比试“满汉全席”中的“扒熊掌”菜式。恽掌柜心下期许胡海云圆个场面,这事能不了了之。不想,胡海云却满心盼着借此大快朵颐,大啖熊掌之珍,竟替双方定了赌局,当起了裁判人。
恽掌柜又气又恼,生生接了一百个大洋的赌约。双方约定四天之后,各现场烹制一道熊掌。
打发走这班闯祸鬼,恽掌柜冷静下来:熊掌此物虽罕,找遍青岛未必不能寻得,可这烹制之法又当如何?自己是咸丰御厨传人唐克明的弟子不假,侍候过载沣也不假。可光绪、宣统两朝,熊掌便少现于御馔。莫说自己不知烹制之法,便是唐克明本人,也未必就知道其中关窍。输了赌约事小,破财毁招牌事大……百般愁苦的恽掌柜,情急之下,上门来求周三少爷。
周三跟恽掌柜大眼瞪小眼,也犯了难。
“老哥啊,听人讲猪蹄和熊掌是两码事,原料处理大相径庭。这烹制猪蹄的手艺我没啥舍不得,可您学了去做熊掌,悬!”
悬归悬,周三还是和恽掌柜把门一关,详详细细地说起这烹制猪蹄的秘诀……
第三天上,伙计心急火燎地提回一只熊掌。回复恽掌柜说,周三找人打听,青岛这地面,找不到熊掌。这是曾到周三店里的杜先生所赠。杜先生说了,也不用费心去找新割的熊掌。当年新割的熊掌,不能立刻吃,至少要等到明年彻底干透才能炖吃。
转过天来,胡海云带着朋友来看俄国人和恽掌柜比试。开锅点灶,从上午九点到中午十二点,俄国人和恽掌柜各自烹制熊掌完毕,这才装碗上桌。别看一人只是做一只熊掌,加上边菜配料,装了两个大海碗还冒尖。
胡海云品尝两份熊掌,停箸不语。众人不解,过了半晌,胡海云说:“我觉得俄国大师所做熊掌除了腴厚肥腯,着实算不得佳味。倒是恽师所烹熊掌腴韧,像是特厚的极品鱼唇。尤为美味之处,在于熊掌里的小条肌肉,特别嫩滑可口。”
那俄国人分辩,在欧陆吃熊掌分“干货”“湿货”,自己选用的“湿货”又叫“急冻货”,用蜂蜜处理后,再配合火腿文火焖炖,或许不及“干货”有韧劲,但说到温润缜密,还是“湿货”更胜。
胡海云连连摇头,又细品几箸,再邀友人同食,众人亦赞同胡海云所言。胡海云食罢,細观盘中熊掌骨骼,回头唤那俄国人:“这两个都是熊掌没错?”俄国人凑上来细看盘中骨骼,连连点头:“是熊掌没错!”
胡海云忽然哈哈大笑:“恽掌柜,按说是您赢了,可我非要说这也就算个平手,您老也没意见吧?”恽掌柜登时满脸堆笑:“没意见,没意见。”
胡海云饮干杯中酒,径自出了仿膳。后面是迷惑不解的从人和那位俄国易牙……
恽掌柜到了周三少爷家,进门就拜。
原来恽掌柜剔出熊掌骨架,将周三少爷家烹制的猪蹄挑出筋肉,细填入骨骼之中,再以猪蹄的胶质封住外部。俄国人三个小时是细细地炖熊掌,恽掌柜这三个小时则是将“熊掌”加热,慢慢地放凉。结果不仅外形瞒过众人,口味居然更胜……
周三少爷和恽掌柜那晚关了铺面,喝到半夜。
春风化雨
□戴 希
黄昏时分,小偷正在三楼一户人家翻箱倒柜地寻找钱财,忽然传来清脆的开门声,业主和他的妻子已回到家中。
小偷一愣,赶紧蛇似的溜向阳台,纵身一跃,跳到二楼一家的阳台上。小偷的脚有些痛,但他忍住了,又纵身一跃,跳至一楼的空地。这时,小偷的脚疼痛难忍,脚踝已严重扭伤。可小偷不敢停顿,又咬紧牙关,跌跌撞撞地奔向小区的出口。
小偷不慎掉进水池。待他费力地爬上岸来,两个保安已凛然挡住他的出路。他们是从监控里发现异常情况后立马赶来的。
“刚才你都做了啥呀?”一个保安盯着小偷询问。另一个保安则抓紧给派出所打电话。
“我……我什么也没做,来这儿只为……找朋友啊!”小偷沉着应答。
“找朋友?你朋友叫啥名字?”保安冷笑。
“哎哟,我的脚痛得厉害,你们还是……”小偷忙顾左右而言他。
看热闹的居民越聚越多,派出所民警也火速赶到。
民警威严地打量着小偷:“你来这里干什么?”
小偷面不改色:“找朋友玩儿呗!”
“你朋友叫什么名字?”民警审视着小偷的眼睛。
“哎哟……哎哟,”小偷哀嚎起来,一边小心揉搓自己的脚踝,“我的脚痛得……”
“耍伎俩啦,你这个小偷!”站在一旁的保安憋不住了。
“对,他就是小偷!”有人也跟着大喊。
“我……我不是……我……”小偷一副很屈很冤的模样。
小偷正想为自己辩解,三楼业主和他的妻子已拨开人群径直来到他的面前。
业主圆睁怒目,攥紧拳头,咋咋呼呼的,欲当众狠揍可恶的小偷。妻子却及时拽住他,叫他少安毋躁,然后微笑着走向小偷,缓缓蹲下身去,弯腰为小偷按摩受伤的脚踝。在众人惊讶的神情里,她始终春风满面、小心翼翼,一边温柔地拿捏按摩,一边轻言细语地开导。
“小兄弟,你还这么年轻,做什么不能养活自己呢?我相信你一定遇上了困难,是被逼无奈,有难言之隐吧?”说着掏出500元钱塞给小偷,“拿着吧,小兄弟,虽不多,也许能给你救救急!”
这一幕大出小偷所料。小偷羞愧难当,感动得抱头痛哭:“你们不要问了,我就是小偷,我愿如实招供!”
小偷就这样老老实实地跟着民警去了派出所。
经审讯,小偷还是惯偷。这次之所以入室偷盗,是因为他刚来一个新的城市,人生地不熟,一时半会儿找不到打工的地方,口袋里没有了生活费,情急之下……
“你看你,以后还偷吗?”民警责问。
小偷眼泪汪汪地发誓:“以后决不偷了!再偷,我对不起一个女人的宽厚和善良;再偷,我还是人吗?”
民警十分欣慰,当即请保安把小偷的转变通告业主。
“真行啊你,把一个惯偷也调教好了!”业主赞美其妻。
妻子眼睛一亮:“是吗?”
“当然,告诉我你当时是怎么想的?”
“教训他只能出口恶气,而且,你揍他可能还违法呢,我们以德报怨, 或许会让他立地成佛……”
你是不是想害我
□祁和山
行政科科长老王退休了,局长经过一番考察后,让李明做了科长。
不久,小城下了一天一夜的暴雨,境内不少地方被淹,宝塔乡是全县的“锅底”,所以情况也最严重。接上级指示,局长带上李明和另外几个人去那里查看灾情,给予必要的经济援助。下午,他们去了最后一个村子,刚到村口就被一处又深又宽的水洼拦住了。
局长站在水洼前,面有难色。想到局长对自己有知遇之恩,李明决定把局长背过去。他脱下鞋,卷起裤脚,走到局长面前,弯下腰对局长说:“陈局,我来背你过去吧。”局长微微一笑,连声说好,可是他刚要往李明身上趴时,突然想起来什么,大声说:“不需要不需要,我自己过去。”局长一边说一边脱鞋,李明还保持着刚才的姿势,说:“你就不要脱了,反正只有十几米远,还是我背你过去吧。”
局长的脸色冷了下来,小声训斥道:“你是不是想害我?”
李明一惊,一番好心好意却换来局长这种态度,他不晓得自己错在哪里,因此变得郁郁寡欢,整个下午都提不起精神。
几天后,李明又跟局长下乡有事。到达目的地时,下起了小雨,幸好李明早有准备,拎着的包里就放有一把雨伞。李明拿出雨伞,打开后发现局长竟然站在雨中,他忙跑过去把雨伞放在局长的头顶上。局长正在跟一个六十多岁的农民谈话,雨突然停了,一看头上多了把伞。李明见局长回头,便朝他笑了笑。
局长像被什么东西咬了一口,慌忙跳到雨伞外面,说:“不需要不需要,你自己打自己的。”李明以为局长客气,赶紧跨上一步,把雨伞又举到局长头上。局长很生气,想到在这种场合发火有失身份,于是发出了一声低吼:“你要干什么?”
局长脸上的表情让李明有些害怕,他解释道:“给你挡挡雨,不要淋生病了,身体可是革命的本钱。”没想到局长一听更加生气,再也顾不上什么场合不场合了,说:“你是不是想害我?快走开!”李明吓得浑身一哆嗦,手里的雨伞差点掉到地上,他不明白局长为什么会如此大动肝火,愣在了那里。虽然不太明白,李明也不敢再坚持,可是不能眼睁睁地看着局长淋雨啊。他想了想,把雨伞递给局长:“您自己打吧,我年轻淋点雨不碍事。”局长好像没有听见,还是一动不动地站在雨中跟老农谈话。
围观的村民看在眼里,不禁冲局长竖起了大拇指,局长的脸色才稍微好看许多。回到局里,局长把李明喊到局长办公室,劈头盖脸地问李明到底什么意思,我顶着压力把你提拔起来,你难道就用这种方式报答我吗?再有下次就别怪我了。
李明大气不敢出,但是又觉得冤枉,等局长的火发得差不多了,他才小心翼翼地说:“我见您岁數大了,身体不怎么好,所以才那么做的。”局长并不领情,眼睛一眨不眨地看着李明,似乎在判断他是不是在撒谎。过了半天,局长说:“好了好了,你先去上班。”紧接着,局长又冒出一句:“你看不看新闻?”李明老老实实地回答,有时看有时不看。局长哦了一声,说,没事多看看,否则容易犯错误。
李明回家仔细一想,吓得浑身直冒冷汗。李明想立刻打电话跟局长,又怕打扰他休息,一夜没睡安稳。第二天,李明一上班就去跟局长解释并道歉,局长拍拍李明的肩膀,语重心长地说:“你还小,不知道其中的利害关系。”
李明诚惶诚恐,连连点头。
一年后,局长因贪污受贿被批捕,这次不知道是谁害了他。
本栏责编 李青风
邮箱:sdwxlqf@163.com