花了连续四天的时间读安琪的诗。我被这位自我流放北京的诗人执着追求诗歌的精神深深打动，她确确实实是一位少有的到了与诗歌同呼吸共存亡的地步的诗人。她为了诗途的发展而北漂，毅然决然地离开南方温暖的家乡，放弃舒适的工作。

众所公认的，安琪是她这一代（或曰中间代）出众的优秀诗人之一。她发表了众多读者喜爱的诗篇。安琪诗歌的艺术特色至少在五个方面给我留下了深刻的印象：

一、 安琪自白式的抒情是与读者敞开心扉的抒情，真心，诚挚，毫无虚饰，更无故作多情或无病呻吟或言不由衷。她给读者展示自己，剖析自己，揭示自己的心路历程，而在揭示感情生活的体验上，坦率得几乎可以与美国自白派诗人比肩。她的自白甚至突破了中国人自觉或不自觉遵循的“子为父隐，臣为君隐”和“为君讳耻，为贤讳过，为亲讳疾”的传统，例如，她爱爸爸，但痛悼父亲的去世时没有掩饰父亲生前的欠缺。

诗人虽然数落父亲生前的诸多不是，但在她直抒胸臆中充满了对父亲的热爱和刻骨的思念，其格调迥异于美国自白派诗人普拉斯的《爹爹》（1966）。普拉斯的父亲去世时，她视他为上帝，可是后来以为他是纳粹分子（其实不是）而母亲更可能是犹太人，这就使她对父亲产生了爱恨交加的复杂感情。普拉斯没有隐晦她的这个感情，可是在表达上十分夸张，例如，该诗的最后一节：你肥厚的黑心脏里有脏物/村民们从来就不喜欢你/他们在你身上跳舞踩踏/他们总是知道脚底下是你/爹爹，爹爹，你这混蛋，我完了。

这正好验证了中美文化之间的差异，但是在对内心世界的揭示上，安琪似乎与普拉斯存在着某种程度的相似性。不过，安琪悼念亡父的方式超越了绝大多数中国人沿袭的伦理观，因此这种悼念诗在中国，可以说是安琪的首创。

二、 安琪因寂寞引起浓浓的惆怅最能感染读者，但她特有的幽默也会使读者不由得会心一笑。例如，她在《孔庙拜先师》（2014）里说：“先师先师/我来自福建，现居北京/我写诗已近20载，迄今才思枯竭/恳请您午夜托梦/赐我妙笔一支……”

又如，诗人想寻找理想（到北京寻找实现自己理想的机会），耳背的姥姥却听错了，把“理想”误会成“离乡”，诗人以此自我打趣自己的离乡背井：“拐个弯撞见姥姥，我说，给我理想，我要深入/“什么？”姥姥问，“离乡？/你想离乡？你不是不要爹不要娘/独自跑到那个什么毛主席呆的京城/你还要离乡，你要去哪里啊？”（《拐个弯深入理想》，2006）。

三、 安琪的不断句的流水行安排巧妙，灵活，能轻易地把读者的视线从上一行牵引到

下一行，这就使得诗行长短不一，变化多端，打破了惯常的思维定式，因而避免了单调，例如：“朝霞铺陈开的红色丝绸为我的山河增添壮丽哦我爱/这飘荡着久远气息的鸡鸣之晨！/我在夕阳中的行走不断遇到朴素的问候因为我不是/无数人中的一个，我胸中藏着的万千激流正为我/布置一场美妙的柔情它纠缠，怦然。”（《多年以后我住到南宋村》，2009）。

四、 安琪的文学文化积累深厚，生活体验深刻，她的诗篇里几乎处处冒现闪闪发光的新鲜诗句：“后退吧，过去/乱七八糟的未来挤在局促不安的现在里”；“牙疼隐含在牙里”（表达爱恨交加到咬牙切齿）；“我不知道天为什么时阴时晴爱人的脸/为什么总不开花”；“不要的一天，天天过着，想要的一日/日日无望”；“树叶掉落并非风的狂烈而是树的不挽留”……诗人把它们轻易地摘来，镶嵌在合适之处闪闪发光，它们含而不露的透辟与警示让读者回味无穷。

五、诗人善于运用通感的手法，使她所要表达的情感具体化，生动活泼，趣味横生。例如：“风凉了，三尺厚的风/泊在北戴河的脊背上”；“单调和枯萎。每天我尝试/25公斤的寂寞与无力，让自己快步/行走在公交线路上。”安琪可以随手把它们拈来。有些诗人也刻意运用通感，但往往显得生硬，不贴切，而安琪却善于在特定的语境里自然而然地造出混淆视觉、听觉和触觉的妙句来。

安琪是一个爱诗如痴如醉甚至如命的诗人，她先天的才华和颖悟力加上她后天不懈地努力，才取得了如此可喜的成就。我们期待她今后在诗歌领域里再开辟大片的新土地。