时光

每天对着镜子轻轻梳理一下这些波浪形的时光

黑白分明的时光

一边卷起来一边掉下去的时光

露出鹅卵石一样的时光

秋风起，万物萧条

部分掉在路上

部分夹在梳子中间

部分像大地尽头的枯草，摇摇晃晃

玻璃心

堆煤场和她家窗口只隔着一层玻璃

每天早上看见她

不停地在窗内擦拭玻璃

仿佛擦拭她的内心

窗外的西风正紧煤尘飞扬

越擦越脏的玻璃

手中由白变黑的抹布

紧闭的窗户始终没有为我打开

猴戏

南站广场，率先登场的是戴绅士帽穿西服系蝴蝶结的猴子

在名人塑像下人模人样地表演

踏自行车、跳芭蕾节目

然后猴性难改

开始翻筋斗、钻火圈

夸张的动作让硬币叮当响起

当猴子爬上平衡木走钢丝的时候

还是把屁股露出来，且确确实实红了一把

灯

东边是铰剪岩头

西边龙珠山

夜幂降临，大日寺佛前的灯火

莲花一样打开

照着临时抱住佛脚的几只黑蚂蚁

听温州鼓词

农闲时常常跟着大人去听温州鼓词

听到小生落难时

唱词先生故意卖个关子

总是让大部分听众紧张起来

我相信总会有小姐

暗生情愫出手相救的

因而淡定地站在榕树下

剥开一颗兰花豆，看着长木凳上面一张张朴素的脸

尝新

每年早稻熟了的季节，第一碗新米饭摆在八仙桌上

总是让土地爷和祖宗先吃

有一次，我饿得慌

禁不住香喷喷的诱惑

抓了一把咽进去

难免爸爸的一顿抽打

摸摸屁股，感觉至今还是肿的

旱灾

连续一个月没下过雨。乡里的人筑坝，截流

抽下游的水

使一部分稻田继续富得流油

塘河无水小溪满

率先渴死的

是得不到润泽的河边苗

换头术

这位一字眉，八字胡，三角眼的主任凶巴巴地坐在台上

骂了一个多小时

当时我想长大了一定要当外科医师

把窗外正在啃草的

老山羊头颅移植到他脖子上

咩咩咩叫着多亲切啊

四十年后的2015年8月

我看到一条新闻，大概是说：

意大利一名神经学家

将要对人类进行首例头部移植手术

中秋

独自在板房外

吹了三瓶啤酒之后

剥开月晕这层包装纸

啃下一口

感觉没有核桃仁、杏仁、芝麻仁内陷

更没有传说中的嫦娥

以及捣药的吴刚和小白兔

再往深处啃

不小心崩掉一颗门牙

似乎啃到了那座环形的山脉

这旷古的苍凉

余燕双

浙江省作家协会会员，平阳县作家协会副主席。作品散见《诗刊》、《星星》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《中国诗歌》、《飞天》、《奔流》、《诗林》等刊物。曾获2013年浙江省作协会员重要期刊发表成果三等奖。出版个人诗集《琵琶曲》、《乱弹》，合集《六维空间》、《不一样的彩虹》。