“你为什么写作呢？”不止一次接到过这样的提问，我也不止一次这样回答：因为对文化的崇拜，对文化人的敬畏。

当然得从小时候说起。我们村是一个只有几十户人的偏僻小村庄，土地贫瘠，十年九旱，靠天吃饭，饥寒交迫是常遇到的生活境况，老家人有一句话很形象：“猫儿吃浆子，总是在嘴上抓挖。”左宗棠进疆，从我们那块土地上经过，以一句“贫瘠甲天下”做了代言，现在一提到我们那块土地，媒体就拿这句话来说事。

比土地更贫瘠的是文化。我们村没有一个读书人，而且没有能说书的人，平时我们听到的故事都是妖魔鬼怪的故事，诸如蛇报恩，狗护主，鬼还债，牛转世，人投胎。所有的故事并不是用来消遣的，而是在讲禁忌，在讲规矩，在讲轮回，在讲人生，寓含着教化。鬼故事最多，鬼如何附身，如何害人，人如何防鬼，比如说白狗能看见鬼，辟邪，说把白狗的眼屎抹在自己眼上，就能看见鬼，因此养狗多养白狗；说人的两个肩头有两盏灯，走路再害怕也不能回头，一回头就会吹灭肩头的灯，鬼看见人肩头的灯灭了，就知道人输胆了，便附身了，因此再害怕也不能回头。也有与狐狸有关的故事，但不像《聊斋》里讲的那些狐狸精，重点在说报应劝善，比如说一个人在鸡窝里抓住了一只狐狸，一榔头砸碎了狐狸的脑袋，结果老婆正在生产，生下个儿子，脑袋是碎的；一个人抓住了狐狸，剥了狐狸皮，结果老婆生下孩子没有皮，是个红虫。说得有名有姓。庄是邻庄，人是熟人。也有精怪故事，植物或动物活得久了，就会成精，比如说雷劈了一棵树，就说这棵树成精了，家里老出怪事，便说某个老东西成精了。至于像四大名著及三言二拍等传世之书，没有人能说，也便不知了。批水浒的时候，流传过一个笑话，说上面出了个坏头头，贩水壶哩，有人揭发他贩了一百二十回，他只承认七十回，最后落实了一百回。我相信这不是个笑话，它不发生在别处，就该发生在我们村上。能上升到文化层面的或许就是那些“奸臣害忠良，相公招姑娘”的大戏，但也很少有人讲戏，而大戏孩子多是不看的。

然而，我赶上了这样一个时代，从我记事时起，我们村里经常来一些外人，一般一个两个，最多一次来过四个。他们是来改造的“坏人”，两年三年地改造。他们中有大学生，有教授，有专家，有学者。他们与我们最大的不同是有书，我第一次见到像砖头一样厚的书，就是从他们那里见到的。在这之前，除了上学后领到的课本，再就是《毛泽东选集》，除此之外，我再没有见到过别的书。而且他们闲下来时就看书，不像村里人闲时谝传抬杠。

而最能表现他们是文化人的是他们都写得一手好字，春节（他们从遥远的地方来接受劳动改造，春节也不回家）写对联，红白喜事记礼寫帖（老家人做事很讲仪式感，红白喜事记礼不是用钢笔，而是用毛笔），都请他们帮忙。请他们时都给他们拿礼，烟酒糖茶、油饼肉方之类。他们来了，给他们备一方小桌，坐于炕上，桌上摆着油饼、烟、茶。我们那时候上学，是没有印制好的作业本的，都是买了大白纸回去自己裁好装订，我们的老师都是只读过几天书的人，字写得自然不咋样，我们就找他们写本皮。在背后村里人这样说：“别看他们是来接受我们改造的，他们从心底看不起我们，他们是文化人。”

说阶级斗争也好，说劳动改造也罢，到了村子上，人们对他们是挺好的，甚至就像对待客人。我想一方面是村里人的纯朴与厚道，一方面则是人们对他们存有敬畏之心，因为他们都是“文化人”。在村里人的心目中，他们都是厉害人，因为他们的罪名中都带有“反”字，村里人说他们反这反那的，不厉害敢反？村里人对文化人是敬畏的。老人常说“三不惹”，一是不惹出家人，也就是道士、和尚，他们都有法力，惹了他们，他们会给你下阵祸害你，让你家出怪事，甚至家破人亡；二是不惹郎中，惹下郎中他不给你看病，人哪有不生病的，生了病只能等死；三不惹文化人，说文化人读得书多，心眼眼全开着，你惹下他，他绕着弯弯跟你生事，害你。比如说有一个举人，夜晚走路，被几个鬼抓住，往嘴里塞土要憋死它，正在塞土，又来了一个鬼，大喝一声，说这是个举人，你们都敢下手。小鬼们便四散了。你看，文化人鬼都是害怕的。

正是这些时不时被贬到我们村上改造的“坏人”，让我在还是一个小学生的时候，就有了一个伟大的梦想：成为一个“文化人”。

万般皆下品，唯有读书高，这句一度遭到批判的伟大的话，在我真正成为一个读书人后，才发现这是人世间最伟大的真理。约翰逊说，一个家庭要是没有了书，就等于一间房子没有窗户。书读进去了，发现如果一个人不读书，那一生无疑就生活在一间没有窗户的房子中。书读得多了，遇到了那些熟悉的人物形象与生活过程，觉得就是写我们的生活，写我的父老乡亲，就产生了写作的冲动，竟然一写不可收拾，三十多年，竟写出了五六百万字的东西。写作让我着迷，正如阿迈德·埃索说：“我之所以写作，是因为我有兴趣拜读世界各国作家的作品，并从中得到教益和启发，还因为文字的排列与组合给我带来了美的享受。”

贴近现实，反映现实，思考现实，这些词常常被评论家们用来评价我的写作。回头看看，从写的第一篇小说到现在正写的小说，确实是一直在写现实生活。写现实是很纠结的，很痛苦的，但却让我沉溺痴迷，也是在写作中我深深地体悟了现实生活，对现实生活保持着激情与好奇，也是在写作中我发现了自己，塑造了自己。

关于写作，格林厄姆·格林说过一句很有意思的话：“写作是由不得我的事。好比我长了一个疖子，不等疖子熟，就非得把脓挤出来不可。”写作三十年，至今日便是处于这样的一种状态。通过写作，为自己构建一个世界，生活其中，你会感到在这个世上活一回，真是一种美好的存在。