她的热爱，有悲凉的颜色
白天她不看电视
就像南瓜粥里必须放盐
西红柿汤里放醋
对生活，她有一套
我不能理解的逻辑
那么多时间
她只坐在沙发上消磨
有时候拍手，有时候按摩腿
更多时候她只看着窗外
等墙上的钟表短针走到10
她开始喝茶
茶在她心中，是另一种
有益身体的药
我78岁右腿骨折的婆婆
每天做的所有事情
都只为了身体好
她做得那么认真
她干皱的身体，涌动着
春天的流水
她的热爱，不为发芽
满屋都是寂静
时间碎了一地，满屋都是静寂
深秋的阳光穿过窗子
照着她布满皱纹和老年斑的脸
我坐在沙发上，猜想并模仿
阳光下的那張脸
被温暖铺展开往事的脉络时
会想到些什么
或许，老年人的静
是一只装满时间的空杯子
透明的满
盛不下任何多余的想
整个上午，她就做了两件事
呆坐和打瞌睡
柔软的呼噜声
小蛇一样四处游走
像探视，更像一个人在睡梦里
捡拾昨天的脚印
她活着，她什么都不想
日子没有波澜，所有的今天
都是昨天的重复
吃饭、睡觉、发呆
看天色暗下去，再等太阳升起来
透过一指宽的门缝，我窥见她
笔直地坐在床上
背身侧脸，望向窗外的目光
散淡柔和
半个夏天，又一整个秋天和冬天
她都蜗居在家里
拖着术后髋骨开裂的腿，像幼童一样学步
从床上到地下，从躺着到站起来
这些简单的事情
她用了200天
每日按时吃药，按点吃饭，按量吃水果
在固定的时间喝茶，锻炼身体
一个人看电视发笑
默默时，心里唱着小曲儿
她活着，她什么都不想
她在自己的世界里
等待另一个世界