沙漠中的贝都因人

撒哈拉沙漠终是要踏上的。

三毛的那本《撒哈拉的故事》，少女时代看过，从此埋下了那份属于前世回忆般的乡愁。

在埃及的撒哈拉沙漠，乘坐四驱越野吉普颠簸在滚烫的沙子间，不断翻滚、跳笑、尖叫，才真正体会了什么叫畅游。撒哈拉，铅华洗尽，从地平面雄伟立起，这如同另一个存在的古老空间，似乎是難以跨进的平行宇宙，在阳光下反弹着耀眼的白光，用巨大无比的热力，不动声色地显露着它的威严。形态各异的沙丘，随着光线的变化展示出金黄、淡粉、赭石、铁灰等不同的段落，与橘红的落日交融出别样的仙气与神性。

天，高而远。地，神秘而安静。

无际的黄沙之上，不时有淡褐色的风呼啸甩过。偶尔冒出的一株野生植物，带着与生俱来的不羁，淡定怒放，安详得近乎优雅，参照着平凡之地那些绿色的庸常。远处，有一只鹰从高空掠过，快得连影子都没有落下。

撒哈拉的沧桑，就是如此的大写意。

阿拉伯语的“撒哈拉”，意思是“广阔的不毛之地”，昼夜温差高达摄氏五十多度。但撒哈拉沙漠中发现的史前壁画和岩画却可以证明：大约在公元前5000年至公元前2500年，撒哈拉处于一个绿茵时代，这里曾有过充沛的雨量，蓊郁的森林，青葱的草原，和发达的畜牧业。但后来不知什么原因，撒哈拉的季风雨少了起来，降雨量和蒸发量发生了无可逆转的失调。降下的雨水本已减少，又很快被太阳蒸发，水分难以积存，江河湖泊日益干涸，植物枯萎退化。撒哈拉从热带的“稀树草原”变成“干旷草原”，又从“干旷草原”变成了沙漠。

夕阳晕染着骆驼群和已在沙漠中生活了上千年的阿拉伯游牧民族——贝都因人。“贝都因”在阿拉伯语中就是“荒原上的游牧民族”，属于阿拉伯民族的一个分支，不喜欢受制约，只听命于酋长。远离现代物质文明社会的他们，目前主要聚集在埃及东部的西奈半岛和撒哈拉沙漠中。

生命，在如此荒僻落后贫瘠缺水的撒哈拉，日日被烈日炙烤着，居然一样欣欣向荣。世上真的有这么一群人，过着和我们截然不同的生活，贝都因人就在沙漠中生老病死，与自然浑然一体，并不需要过分挣扎。什么样的日月变迁，都不会让他们迷失本性。

我那天穿的是凉鞋，下车走过沙丘时，沙灌进了鞋子，脚犹如触到了冒着火星子的碎煤渣，烫得发疼。而这个令人生畏的生命禁区，却是贝都因人自由的天堂：他们住在沙漠的帐篷中，光着脚走路，骑骆驼找水，无拘无束地生活着。他们对外界一直保持着必要的陌生，男人们穿着素净的长袍，头裹围巾，默不作声；而妇女们，一概用黑色的纱巾把自己的容貌包裹起来，只露出深眼窝后面隐含探寻意味的略显惊恐的黑眼睛。

在沙漠生活，必不可少的是骆驼。要在沙漠严酷的条件下生存，水是真正的生命之源。贝都因人的骆驼是找水专家，任凭沙海茫茫，骄阳似火，酷热难耐，单峰骆驼却从不会迷失方向，并能发现地下深达几百米的水源。严酷的大自然，造就了骆驼成为极限环境中生存的冠军，而且，骆驼一身都是宝：驼奶可解渴，驼肉可充饥，驼皮可做衣服，驼毛可做帐篷，驼粪可做燃料，甚至连驼尿都可以当生发头油。新娘的彩礼、罪犯的赎罪金、赌博的赌注、酋长的财富等等，都是以骆驼为计算单位。所以，骆驼是贝都因人不可缺少的伙伴和最重要的财富，他们善待骆驼，尽量给骆驼吃好喝好。每到一定时候，骆驼就会自行排好队，来到水井边，贝都因妇女就从沙漠井中打水给它们喝。

然而，世世代代崇尚自由的贝都因人，如今却成为被观赏的活标本。一拨接一拨的游客们寻到这里猎奇，骑在贝都因人的骆驼上，让瘦小的贝都因少年牵着骆驼，在沙漠中短途往返，并从各个角度帮他们拍照。我身边有两个刚会走的贝都因孩子，因抢夺一元的小费，相互撕打，哭叫不止。

野蛮、愚昧和文明在这里共存，生命的卑微与尊严在这里交汇。撒哈拉，白天的酷热与夜晚的冰寒，如同人世间的冷暖，循环更替。

三毛有一句话我很喜欢：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”

相较于毫无曲折的地平线，撒哈拉沙丘那种错落起伏的抛物线更具悬念。我仿佛看到，一个女子迎风伫立在沙丘高处，长发飘动，衣裙漫飞，目光超然地望着远方。茫茫大漠也无法改变她热爱的浪漫，把每一个日子都过得闪闪发亮。只有享受流浪的灵魂，才能在沙漠中看到繁花似锦。

时间在撒哈拉失了效用，天地万物皆因其心而动。

生活并不诗意，各种不得已的苟且，此起彼落。但我还是愿意，一次次，将目光投向远方。即使走不了，也没关系，慢慢等，笨拙地努力。喜爱自由的人，早晚会找到一片自己向往的撒哈拉。

因为——自由，才是真正的文明。

甘蔗地里的“博士”农民

到埃及第三日，凌晨三点就被游轮房间的morning call 叫醒，乘车去尼罗河西岸乘坐热气球，升上2000米的天空看尼罗河日出。

清晨的尼罗河，蜿蜒流向远方的地平线，宛若害羞的少女，隐于半透明的薄纱中，分外安详。两岸的椰林郁郁葱葱，一望无际的甘蔗田里，点缀着阿拉伯风格的小村庄。从2000米的空中，还可以清晰看到帝王谷沟壑纵横的山体，那些岩石历经千万年沙漠地区剧烈温差的摧残，出现很多狭长的裂缝，仿佛被神的利刃切过。

随着天空渐亮，远处开始有零星的炊烟袅袅升起，从四面八方的清真寺宣礼塔传出的诵经声回荡在空气中，宛若飘自天国。尚未开启幕布的太阳神的影子印在云层后面，尼罗河东岸已被染成一片金黄。古埃及人最崇尚的神就是太阳神“拉”，太阳东升西落，死者安葬于夕阳下落的西岸，那里有法老沉睡的灵魂和守护的神灵，而生者居住在朝阳升起的东方，寓意着源远流长的生命循环。

古代埃及盛行图腾崇拜，法老埃赫那通时期宣布，太阳神是国家崇拜的唯一最高之神。《阿通太阳神颂诗》是古代诗歌中的名篇，其中一首这样写道：

他创造出世界上所有的一切

从他的眼里出来了人类

从他的嘴里出来了诸神

为牛群，他创造了青草

为人类，他创造了果树

他把生命赋予河中的游鱼

以及空中的小鸟

……

随着太阳神渐渐拉开幕布，每一秒的天空和朝霞都在变换颜色，每一秒的精彩也都转瞬即逝。尼罗河水依然静静地流淌，太阳神的升起更为这片古老的土地增添了勃勃生机。

驾驶热气球的是位埃及帅哥，还会讲中国话：“开心不开心？”但他似乎只会这一句，所以悬浮在2000米的高空时，他把这句话问了好几遍。每一次，我们都大声地回答：“开心！”

然而，帅哥驾驶员很快就不再问“开心不开心”的话了，满头是汗地打着手机，呼叫救援队。因为，风把热气球吹得偏离了既定轨道，只能临时迫降在不知方位的甘蔗地里。

这时，一位在甘蔗地里劳作的农民窸窸窣窣地打甘蔗丛中钻了出来，他身着淡黄色的穆斯林长袍，肩膀上搭一条白色的围巾，高鼻梁长睫毛络腮胡，短短的卷发，英姿挺拔，美艳不可方物。见我们被困在热气球的篮子里，他既不动，也不问，就那么淡定地看。

真没想到，一个看热闹的埃及吃瓜群众，竟然这么帅这么高贵这么气度不凡。

他，就那样静静地站在甘蔗地边，立在阳光下，不发一语，表情冷峻，如同一位威严的君王。从他身上，从这位普普通通的埃及农民身上，我终于悟到了多灾多难的埃及，为什么历经那么多次战乱，依然屹立不倒的原因，那就是——形散神不散。

埃及人，真的仿佛受到了太阳神的眷顾，无论历经多少风雨，无论增添了多少道时光的印痕，却始终能安然地鲜活着，兀自成长着。几千年过去，底层的埃及人仍生活在单纯的“神性时代”，他们只关心粮食和蔬菜，关心河流与土地，关心耕耘、收获，关心饥饿、生存。现代化离他们很远，所以他们身上没有那些虚荣、虚伪导致的虚弱，每个人都表情温润，内心淡然，冷暖自知……

远处的诵经声次第响起，将我拉回甘蔗地。热气球的救援队也已赶到，十几位健壮的埃及小伙子，整齐有序地将热气球的气体迅速排空，并折叠搬运到货车上。我趁机抓拍了几张帅哥农民的照片，发回国内的女友群，结果被众女友惊叹：

“太好看了！瞧人家这气质，难道埃及的农民都是研究生毕业？”

“博士。”我逗她们。

在返回尼罗河游轮的中巴车上，收音机里播放着那首著名的歌《You belong to me》：

“看着尼罗河畔的金字塔，注视着热带岛屿上的日出，回忆着自己最心爱的人，记得，你属于我；目睹古老的阿尔及尔集市，寄给我照片和纪念品，当梦出现的时候，记得，你属于我；没有你在身边我会很孤单，也许你也和我一样寂寞，乘着银色飞机飞过海洋，望着正是雨季时的丛林，回忆一切，直到你归来，记得，你属于我……”

一生，真的很短。

能有幸在埃及的历史与现实中飘移，走走停停，东张西望，共同聆听那来自远古的诗篇与天籁般的经文，当真妙不可言。

能做到的美好，现在就做；做不到的，就让梦去完成。

红海上的渔夫

渔夫迪度的全部世界就是红海。他的家，就是漂浮在红海的一条游船。

迪度水性极好，穿游于红海那清澈碧蓝的浪花中，仿佛一条自由自在的鱼——一条大黑鱼。但迪度不是黑人，他棕黑色的皮肤是被红海上空的太阳晒出来的，一层金黄色的柔软的汗毛倒伏在他强壮的臂膀上，如同太阳神恩赐的铠甲。

迪度开朗热情，一见到我们就笑，露出一口洁白整齐的牙齿，仿佛一条海豚般憨厚可爱。他的生活非常原始，除了海还是海，所以我感觉他的心还停留在原始的出厂设置，眼神纯净，笑容开朗，浑身上下没有一丝设计感，似乎他就是他的船，就是红海，就是星空，甚至——他就是大自然本身。迪度的阳刚之美好像没有太多的性别，与他一起合影，就好像与头顶热辣辣的阳光拥抱一样，没有一丁点儿的不自在。

他的欢喜让人一目了然，取悦的表现也很明显。为了展示他的雄性魅力，迪度如一只灵活的猿猴般蹿上跳下，忽而立在船头的最高点表演平衡术，忽而又一个转身跃上船舷，颠簸的游船在翻涌的波浪中穿行，他却如履平地。过了一会儿，迪度去船舱的厨房切了一盘鱼来喂食海鸥，他用指头在嘴里不断打着呼哨，唤海鸥们过来。海鸥们果然三三两两地飞过来了，围着迪度不停地盘旋。迪度的鱼块投得又快又准，当海鸥准确地叼住鱼块，他也回头冲着我们咧嘴一笑。那種小得意，真有种小动物般的狡黠，有趣而无害，特别可爱。

“红海”的名称由来已久。传说，古时腓尼基人航行至此，两岸的戈壁在阳光照射下呈现红色，倒映在海里，海水也就朦胧地泛着红，所以称其为“红海”。还有一种解释说，由于红海海水里富含的矿物质及海洋生物甚多，大量繁殖一种红色的海藻，使得海水呈现红色。更有一种悲壮的传说——古时的战争使很多战士的鲜血洒在这片海洋里，故被称为“红海”。

不过，“红海”最著名的典故当属圣经故事“摩西分红海”：公元前1250年，摩西伸出手杖将红海分成两半，眼前浮出一条马路，摩西带领犹太人逃离埃及，当法老的军队追上来时，红海却再度闭起，淹没了车辆和马兵，连一个也没有剩下。以色列人顺利离开埃及。

无论何种原因，红海都是大自然精美的馈赠，也是世界上最咸、水温最高、最年轻的海，而且海水的能见度极高。迪度换上潜水镜和脚蹼，带我们下海浮潜。海水真的好清澈啊！隔着潜水镜，能清楚看到五颜六色的珊瑚从海面往海底呈瀑布状散开，如同壮观的珊瑚瀑布，色彩斑斓的热带鱼在珊瑚空隙形成的沟壑间尽情游弋，真是美轮美奂的水下天堂。

而海边不远处，便是黄色的沙漠和连绵不绝的沙丘，只有在这里，才能体会到“一半是海水、一半是火焰”的奇异。

我不会游泳，下海有点慌，转了一小圈就上船了。迪度很遗憾他的强项没有发挥，一直冲我摇着头。同行的女友胆儿大，拉着迪度去看远处的珊瑚，在海中转了很长时间。待他们上船时，我发现迪度走路一跳一跳的，原来他的左脚刚才被珊瑚扎流血了。因为浮潜时，游客只需趴在游泳圈上向下观望，全靠迪度拉着游泳圈来回游，很吃力的。我们通过导游向迪度表达了歉意，并想多给迪度一些小费。但迪度洒脱地摆摆手，露出灿烂的笑容，表示自己没什么大碍，不用客气。

在船上吃过简单的午餐后，我们便离开了迪度的船，离开了迪度，也将在第二天，离开红海。但是迪度不会离开，他属于他的船，属于红海。他的阳刚之魅也只属于红海，属于红海上空的太阳神。

如果迪度离开了他的船、他的海，上了岸，来到空气污浊的城市，他天然的淳朴是否也如同阿碦硫斯之踵一般，成为他毫无保护的死穴？

看来，所有的美，也如梭罗所描述的：“就像苹果上的霜，唯有轻拿轻放才能得以保全。”

撒哈拉的“布鲁斯南”

进入撒哈拉沙漠，必须乘坐性能优良的四驱越野吉普，也必须有非常熟悉撒哈拉的司机。就这样，我们坐上了“布鲁斯南”的丰田巡洋舰。

“布鲁斯南”是我给他起的绰号，因为他那复杂拗口的阿拉伯名字实在记不住，而他的脸，又实在很像美国影星皮尔斯·布鲁斯南。布鲁斯南看到他的车上坐了四位中国美女，兴奋极了，眼神简直要飞起来，车也开得要飞起来。

一上车，布鲁斯南便打开了车内的音响，放的居然是美国乡村音乐，车厢后面还装着一个大大的低音炮音箱，使得狭小的车厢立刻展现出剧场一般的动感音场。欢快的节奏使车厢内的人们立刻充满活力，尤其是布鲁斯南，跟着节奏无缝对接地唱着那些英文歌，音色浑厚性感，极具感染力，博得我们发自内心的喝彩。唱至兴奋处，布鲁斯南居然还不时放开手中的方向盘，将头扭到后面来对着我们唱，原本该握着方向盘的双手竟然在空中打着节拍，着实把我们吓得不轻，停止了鼓掌，免得刺激他真的把车开得飞起来。

没想到阿拉伯人开车居然如此剽悍，看来天性中真是有祖先那种骁勇善战、策马奔腾的基因。阿拉伯男人的长相介于亚洲人和西方人之间，脸庞有着希腊雕塑般的立体感——高鼻梁，深眼窝，长睫毛，轮廓分明，但又长着黑头发、黑眼睛，因此更符合亚洲人的审美。他们性格豪爽粗犷，善于表达自己的情感，而且热情好客，遇到投机的人，会很快视为朋友。

汽车不久便离开公路，进入了真正的沙漠。英姿勃发的布鲁斯南，显然想要给我们这群东方美女制造点撒哈拉的特殊感觉，握着方向盘的双手左右不停地转舵，在沙地上留下连续的大“8”字车痕，毫无准备的我们在狭窄的车厢里左右乱撞，尖叫声响成一片。

布鲁斯南全然无视我们的大呼小叫，转着方向盘，完全是一种享受的快乐状态。在冲向下一个高高的沙丘之前，他还把音乐调成了旋律欢快的“印度亲嘴歌”，不仅加大了音量，还不时将头偏转过来，随着歌曲做出噘嘴亲吻的造型。哈哈，这位阿拉伯帅哥简直就是为了制造刺激而存在的，他不停地指挥汽车爬上沙丘的顶峰，再迅速俯冲下去，让我们在腾空的失重中惊声尖叫、高声大笑，在这奇幻莫测的撒哈拉沙漠，尽情享受那毫无束缚的开怀，享受荷尔蒙飙升的放纵。

正如在大自然中，光不是传播速度最快的东西，在人体内，血液的运行速度也不是最快的——最快的是神经信号——那些快乐、痛苦，甚至是一见钟情，都是无法准确解释的瞬间传递。而生命中的快乐，真的就像海绵里的水，只要想挤，总是有的。

终于，汽车开到了撒哈拉沙漠的深处。

我钻出车厢，强风吹起黄沙，打在身上，有点点的疼。这些看似温柔的细沙，在风的鼓动下却具有很强的破坏性。火焰般的热辣无孔不入地烙上皮肤，我仰起脸，任由阳光炙烤……

与撒哈拉的这一场背景华丽的艳遇，真是震撼！烈日下的它，如同一只脱笼而出的狮王，冷漠威严，潇洒不羁。虽然当年的辉煌已不复存在，但这茫茫沙海之中，哪一粒沙没有留存当年金戈铁马的记忆？

不知为何，一种熟悉的远古记忆骤然袭来——我确定我曾经来过的，也许是在梦里，也许是在前世，也许，在世界的某个角落，真的有另一个“我”存在过，我此刻正在经历的事情，那个“我”都曾经经历过。我四处张望，忽然感觉到这里的一切是那么亲切，我不明白这种感觉来自何处，但确实是一种发自心灵的力量。一个个看似的偶然，其实都是无数个原因交互作用的必然。

不管怎样，现在，我是真的站在撒哈拉了！

当眼睛在烈日中失去神采，当舌尖品尝到肌肤下咸咸的汗液，当干渴驱赶走体内所有的欲望，我忽然明白——这才是撒哈拉的游戏规则：先掠走你的一切，再不动声色地救赎你。撒哈拉，是一种解放，是踏入另一种生命的垫脚石，它耐心地等着每一个来到这里的人，找到真正的那个“我”。在这个最接近生命本源的地方，所有的浪漫梦想、浮躁骚动都化为了它的光、它的热、它的风、它的沙，化成一个最圣洁的意念——活著。

以前看过一个泰国驯兽师驯服大象的视频，太残酷太可怕了，自那以后拒绝看任何动物表演。其实，每种驯服都可怕，包括人对人的驯服。然而，撒哈拉对人的驯服却是如此悄无声息，如此让人心悦诚服。在它广袤的怀抱里，人类实在渺小如沙砾。

夕阳渐渐消隐于撒哈拉的身后。万籁俱寂。月光下，撒哈拉依然保持着对黑暗的穿透力。毕竟，它已存在于这个世界250万年了，所有的枯荣，俱已熟视无睹。

感谢带我来到撒哈拉的“布鲁斯南”。

感谢撒哈拉！

开罗的“总统”导游

在埃及阿斯旺机场办理落地签证时，走过来一个高大壮硕的中年埃及男人，身着干净妥帖的白衬衫，微笑着查看我们的签证手续。原以为他是机场的工作人员，但很快知道他正是此趟埃及之行的中文导游——黎明。

国内出发前的埃及旅行须知中，特意提示，埃及的中文导游可能发音不标准，一定不要笑他们。果不其然，在飞往阿斯旺的飞机上，埃及空姐温柔友好的中文广播，除了“女士们先生们”，剩下的一句也没听懂。

不过，黎明的中文却出乎我意料地专业，后来才知道他是开罗大学中文系的高才生，怪不得发音标准，并且他对埃及的历史了解很细，深度交流也毫无障碍。无论到哪个地方旅行，我都更关心风景之外的当地人的真实生活。但由于埃及人讲的阿拉伯语完全听不懂，我的英语水平也很有限，所以没事时就去找黎明聊天。

黎明一开始在游轮上做自我介绍时就说：“我的埃及名字是Remon Fawzy，中文名字是黎明，中国的香港有个黎明，埃及的开罗也有个黎明，就是我，是不是没有那个黎明帅？”然后，就“哈哈哈”的笑起来。他的笑声特有感染力，像个无忧无虑的少年，没心没肺的，有时甚至是毫无理由的。

我承认，自己的笑点太高，少有开怀大笑的时候。看到黎明总是那么开心，我想他一定过得很幸福。果然，已婚的黎明有个幸福的家，还有两个漂亮可爱的女儿，手机里存的都是女儿们的照片。

黎明是基督徒，在大部分人信仰伊斯兰教的埃及，他属于总人口不到10%的科普特人。回到开罗后，黎明带我们去参观著名的悬空教堂，讲解完以后，我看到他离开众人走到圣母玛利亚的圣像前，点燃一根蜡烛，在胸口画着十字，然后俯身亲吻一下圣像的脚，亲切、自然、娴熟，虔诚之心油然而见。

在开罗湛蓝天空的映衬下，悬空教堂那雪白色的塔楼与十字架散发着独有的圣洁和光辉。中午12点，悬空教堂悠扬的钟声刚刚消失，伊斯兰教晌礼的邦克声已透过扬声器传遍了开罗的大街小巷。黎明告诉我，在埃及，政府规定伊斯兰教为国教，但宪法同时宣布宗教信仰自由。基督引导信徒须感恩与忏悔，入教洗礼使灵魂净洁得以升华，并引导信徒干净其心、远离邪恶、乐善好施、行走正道，不要争执门派之分。科普特人虽然人数很少，却能与广大穆斯林互相尊重和睦相处，基本没有发生过大的宗教纠纷。

在没去埃及之前，一提到“埃及人”这个词，我脑海中就浮现出一个裹着头巾的阿拉伯人的形象，但实际上，占埃及总人口85%以上的阿拉伯人根本不是古埃及人后裔。真正的古埃及人后裔，恰恰是信仰基督教的科普特人，是他们的祖先创造了灿烂的古埃及文明，也只有他们才有资格说：“这是我们的金字塔。”

“科普特”这个词在古希腊语中意思就是“埃及人”。公元一世纪，基督教传到埃及，多数古埃及居民成为基督徒。后来阿拉伯人占领埃及，埃及被伊斯兰化，但仍有一些古埃及人坚持原来的基督教信仰，现在的科普特人就是他们的后裔，他们讲阿拉伯语，也会讲科普特语，但那是“宗教语言”，仅在宗教场合使用。

如今，在埃及的科普特人大多居住在大城市，从事商业和技术性工作，最著名的恐怕要算是联合国前秘书长布特罗斯·加利了。科普特人的相貌特点是浓眉毛、深眼窝和高颧骨，黎明就很典型，而且像他这样的中文导游，在埃及也属于受人尊重的高收入人群。说到这里，得真心夸夸黎明，他真是个爱岗敬业的好导游，不仅知识渊博，能言善辩，而且非常细心，对团里的每个人都很周到，对小孩子更是呵护备至，我觉得他在家里一定也是个合格的好父亲。

有意思的是，我回国后在网上查埃及的资料时，偶然翻到一篇新浪博客，作者写的是十年前去埃及旅游时的中文导游黎明，当时的他还是开罗大学中文系的大学生，是位有理想有抱负的青年，他说：自己人生的最大目标，就是20年后当埃及总统。他当上总统的第一件事，就是让所有埃及人消除宗教信仰的矛盾，团结一心，让埃及重现古埃及文明时期的辉煌。

那篇文章配的照片不是太像黎明，毕竟过去十年了，当年那张专属愤怒青年的棱角分明、血脉贲张的脸庞，已经变成了如今这张裹着中年人特有的宽厚、稳重、知足，并囤积着幸福脂肪的普通导游的脸。

其实，很多人不都是如此这般成长的吗？怀抱着理想，如此这般，看着它慢慢枯萎。然后，如此这般的，老去。

我想，十年前那个25岁的青涩大学生，面对国内日益不宁的种族环境，一定是热血沸腾的，生出想当总统改造国家的念头，是一种本性的呼喊。科普特人的文明在他的体内不断升级不断变化，古埃及人特有的基因带给他天生不羁的大胆，想当总统的豪言壮语不是荒诞的虚构，而是一个生活在现代埃及的古埃及人，对自己国家理想建构的一种美好理想。

而现在，作为这个国家的少数派民族，无论是宗教还是政治，想逾越巨大沟壑进入主流，都是异常困难的，甚至完全不可能。而黎明的伟大复兴理想，经过十年已消磨殆尽，唯一剩下的，只有他个人还能坚守的自由了，无论是他的宗教，还是他的工作，还有，他的感情。

祝福埃及的黎明！

无论等待的时间有多久，至少需要让自己相信：只要不放弃理想，黎明终将到来！

尼罗河两岸的埃及人

当我坐在胡夫金字塔底部那已有4500年历史的巨石上，当我把掌心贴在卢克索神庙那已晒过3700年太阳的方尖塔上，当我的脚踩在滚烫的已存在于这个世界250万年的撒哈拉沙漠的沙粒上，当我沿着尼罗河岸不断走过烈日下那无所不在的神祇，感觉埃及人好“可怕”啊，无论造个什么，都以永恒为目的。埃及那奇妙魅惑的让人迷恋的气味，已不分时代、不分民族、不分地域的植入我的体内，如同一粒种子，除了生长迷恋，也不断生长着迷惘与追询。

经常的，我会怀疑自己生活在一个镜像世界：你所看到的别人，别人所看到的你，无非是镜子里的那个人，是对着镜子的表演，比如朋友圈里的那些喜气洋洋、那些兴致勃勃，电视新闻里的那些花团锦簇、那些歌舞升平。成本低的是对着镜头凹造型，成本高的，是把造型凹成电视，或者撒点艺术的调料，晒成电影。

很多事，面子与里子都是截然相悖的。人，物，皆如此。尼罗河两岸的神庙和坟墓，亦然。古埃及人崇尚太阳，以尼罗河为界，太阳升起的东岸是活人的世界，他们在这里生活、居住、建造供奉诸神的神庙；日落之所的西岸则是死者安息的殿堂，他们在那里修建法老的陵墓和祭祀的神庙。所以，供奉太阳神的卢克索神庙、卡纳克神庙，还有老鹰神庙等，都在尼罗河东岸，而帝王谷、哈特舍普苏特女王殿以及守护法老祭殿的孟農神像等，则在尼罗河的西岸。

天与地，生与死，神与人，互为镜像。

埃及全境95%为沙漠。黄色，是这片土地上最悲壮的颜色。像土地，又不是土地。沙漠，这一大片太阳神的忠实属地，反射出来的却只有热与毒的一面。在寸草不生、遍地黄沙的帝王谷，那些古埃及帝王的石砌陵墓气势宏伟，展示着墓主昔日的威仪。然而，再宏伟又能怎样呢，不一样是任盗墓者亵玩？

很多时候，自己是看不清自己的，而这层“稀里糊涂”并不能给人带来快乐。渴望了解自我是人天生的需要，只有了解自我，才可以在走得很累很累的时候，并不觉得委屈与懊悔；也只有了解自我，才有勇气撕去那些因生活而带上的种种“面具”，享受真正的自由与宁静。

尤其令我印象深刻的，是存放于开罗埃及博物馆里的图坦卡蒙的黄金面具。这是公元前14世纪时埃及法老图坦卡蒙死后所戴的面具，他在19岁时神秘死去，留下千古疑案。图坦卡蒙的木乃伊被发掘出来的时候，头部就罩着这个黄金面具，与真人的面庞大小相称，由11公斤黄金打造，嵌有宝石和彩色玻璃，前额部分饰有鹰神和眼镜蛇神，象征上、下埃及（上埃及以神鹰为保护神，下埃及以蛇神为保护神），下巴垂着长长的胡须，象征冥神奥西里斯。虽历经3300年岁月的变迁，这个黄金面具仍完好无损，金光熠熠地立在那里，仿佛来自远古的图坦卡蒙还在面具后面注视着我们，注视着这个他永远也无法理解的世界。

在它的面前，我驻足良久——除了欣赏它的精美，更感到深深的悲哀，那些权倾一世的法老们，无论陵墓修建得如何宏伟高大，无论法老的诅咒多么可怕，都无法避免死后遭人盗墓的厄运。反而是蝼蚁般的平民，坟墓和后代都平平安安，苦乐俱安然。历史确需英雄们改道，而基因却要靠普通的大多数延续。

与神庙里那些几千年前的神像相比，我更关注埃及大街上那些市井小民们的生活。埃及的街边，有不少单人床大小的装着三面扶手的硬板“沙发”，无所事事的男人们赤着脚，斜卧在上面，吸着水烟闲聊，或者只是简单的盘腿靠坐着，表情平淡。在他们身旁，什么都没有发生，连狗都懒懒的卧在门槛边没有抬头。

或许，那貌似平淡的背后，会有愤怒、无奈、自嘲与悲哀，但这都是我们基于埃及命运多舛的历史解读出来的。在埃及的现实生活中，我看到的，只有平淡。虽然平淡得近乎无聊，倒也舒适。即使是身裹黑袍的女人们，看上去也是眼神安宁，身姿高贵。

一直觉得，高贵的深层含义应该是无愧于心而散之于外的优雅坦然，无关身份的贵贱。看惯了中国城市中那一张张疲于奔命的脸，习惯了中国特有的近乎紊乱的快节奏，突然面对埃及人悠闲自足的慢生活，面对他们朴素优雅的生活态度，我竟失语。

埃及由于独特的地缘位置：在陆路上连接亚、非两洲；在海路上，通过苏伊士运河及红海连接了地中海及印度洋，一直是兵家必争之地。所以，古埃及战乱不断，现代埃及也是政治动荡，社会不稳。在这片炙热不宁的土地上，却繁衍着世代耕耘、虔诚、勤劳的埃及人，他们经历着战乱掠夺，忍受着贫瘠悲苦，却在历史的长河中创造着璀璨的文明。

我真为埃及人旺盛顽强的生命力，和向往快乐的生活态度所感染。就算生活苦难，他们仍向往幸福，仍存有梦想。当他们在神像前虔诚祈祷的时候，当他们仪态端庄地劳动与进食的时候，当他们的孩子赤着脚围着石头垒的球门疯狂射门的时候，当他们关上灯进入梦乡的时候……我相信，他们已经得到了安宁与幸福。

毕竟，这是一片被他们供奉了几千年的太阳神佑护的土地。

毕竟，这是有着七千年文明史的埃及。

埃及虽然在非洲和中东具有强大的影响力，如今经济却不容乐观，全国大部分人比较贫穷，贫富差距悬殊。尤其是2011年初以来的动荡局势，对国民经济造成了严重冲击，发展滞后已是不容回避的事实。有位在开罗工作的年轻人就充满忧虑地对我说：“埃及这个国家可惜了，不少像我这样的年轻人对国家的未来充满忧虑，都在努力学习外语，希望能有机会去国外发展。中国，也是我们很想去的国家，听说那里经济繁荣，就业机会很多。”看来，古老的中国那老树逢春吐新绿的勃勃生机，已被全世界的眼睛所关注。

去埃德福看老鷹神庙的那一日，是个黄昏，旅行团安排我们乘坐马车前往。我特意挑了一匹高大健壮的白马。车夫是个健壮的中年男人，驾着马车很快飞奔起来。

没想到，跟在马车旁边，与白马跑得一样快的，还有一位四、五岁的埃及小男孩，黑瘦的小身体跑起来居然不逊于那匹健壮的白马。小男孩边跑边冲我喊“马内、马内”，就是想要小费的意思，我怕他摔倒，赶紧掏出十元人民币递给他，他老练地接过钱，狂喜着向回飞奔，边跑边挥舞着手中的钱大声向同伴炫耀。

这场景令我心头一阵酸楚。政局不稳对埃及的经济还是有毁灭性的影响。这一路的行走都不断有各种小商贩兜售各种物品，而且所有的服务都要给小费，哪怕不让他帮助提行李，他也微笑着强行帮你拿，小费给少了也不行，他会追着你要，手里拿着10元的人民币反复比划，意思是不能少于这个数。

坐在马车上穿城而过，我更是见识了埃德福这个城市的贫穷与落后，狭窄拥挤的街道，尘土、垃圾到处都是，虽有荷枪实弹的军人维持秩序，高矮胖瘦各不相同的车辆依然无序停靠，四处拥堵。

马车抵达老鹰神庙时，夕阳正照耀着这座神庙，和3000多年来的每个黄昏一样。这是一座典型的埃及神庙，即便3000多年后的今天，它的雄伟壮观仍让人激动。大理石墙面上雕刻的壁画，丰富生动，一幅便是一个精彩的故事。高耸的圆形石柱回廊，巨大方正的殿宇建筑，处处充满了神的威严，可以想象到当年朝拜者内心的恐惧与虔诚。在那个年代，人们还普遍沉溺于泛神与自然神的崇拜，将不理解的一切事物神化，所以埃及的神大都兽身人首或人身兽首，各管一方。

3000多年过去，神殿正中鹰神头上的王冠早已不知去向，而鹰神依然在这里坚守，依然威严不减。传说鹰神荷鲁斯就是在这里战胜了他的叔叔赛特，报了杀父之仇，所以埃德福就成为人们供奉鹰神荷鲁斯的地方。

夕阳下，巨大的神庙浓缩着自己的影子，裸露着残缺之躯，虽身经无数次尼罗河的泛滥之祸与政权更迭，依然威严矗立！只有无数的人类，在它的脚下，如尼罗河水般潮涨潮落。

沿着尼罗河——这条埃及的生命之线，探寻综贯几千年的埃及历史，感受这片古老的土地最魅惑的隐秘之欢。神庙沿河而建，人民沿河而居，造就了古埃及几千年的文明，也支撑着现代埃及的文化与发展。两岸的民居，大都普通，甚至破旧，可在河边戏水的孩子们，看见游轮驶过，就会大声地向我们微笑挥手，高声打着招呼：“哈喽，哈喽。”流淌在他们脚下的那条古老的尼罗河，在那些曾经的岁月中究竟经历过什么，我们已无从得知，但埃及一直流传着一句古老的谚语：喝过尼罗河水的人，不管离埃及多远，都会再次回到埃及。

我，已喝过尼罗河的水。我，希望能再次回到埃及。

人与人，在疆域的背后，在宗教的背后，在荣耀的背后，在屈辱的背后，在历史的背后，在文化的背后，在语言的背后，在时间的背后，是那么不同，又是那么相同。但，我们身边这个日渐荒谬的世界，每天都有太多荒谬的事情发生，与之同步的我们，却始终蒙昧——无法知其然，更无法知其所以然。

或许，我们了解了，我们也就理解了。

而这，才是进化真正的意义。