不耳子是我远房的一个舅，开了一个厂子，三番五次约我来看看。今日恰好周末，我就寻访着找来了。
岱宗脚下，大河之滨，芦花飘雪，风景如画。
有一河汊冲积形成突出的半岛，竹篱环绕，柴门虚掩，缕缕轻烟，伴有阵阵酒香扑面。
尚未叩响门扉，清脆的犬吠就从里面传了出来。我逡巡再三就是不敢靠前，我是怕狗的。往年间去姥娘家须通过一道青石板的鸡肠小巷，巷子很长很长，两边是高高的青砖二层楼，排得密密严严的，越往里走就越感到憋闷。姥娘曾经指着这些楼房，告诉我这是保善堂、育善堂，那边是礼善堂……都是过去人家地主家的。我很奇怪地主家的这些房子的堂号为什么都要加上一个什么“善”，于是就问姥娘是不是地主都很善良，姥娘就说也就是这么叫呗。巷子里总是坐满了做针线的女人，不是这个让我叫姨，就是那个让我叫妗子，我总是眼珠子和嘴使不过来，于是我也总是不情愿过那个巷子。每次我就会先在巷子一头远远地瞭上一番。但我更怕的还是那条大黄狗，它总是在大人做针线的时候卧在一边睡大觉，张着大嘴，流着哈喇子，必须屏息静气蹑手蹑脚地轻巧走过。但那些妗子姨们每次看见了我总是双目放光，和发现了什么稀罕人物一样大呼小叫起来，也不可避免地惊醒了那大睡中的狗。有一回就是这样，它先是慢慢侧着抬起头来，饧着睡眼，起先倒也尚可，却又一个愣怔立了起来，扑棱着一头长长的鬃毛，伸个懒腰，出口对着我就汪汪地叫了起来，且立马就将冲撞过来。坐着的大人们对着狗喝止着，但这刚被扰了酣梦的畜生哪里肯听，对着我眼看就要扑过来。我早已被它吓得失了魂魄，趔趄着往人堆里倒退。妗子姨们有的挥着剪子叫骂着，有的舞动着正在纳的鞋底，都止不住盛怒的犬，整个巷子传出阵阵混响。正当狂犬步步紧逼，在我将要倒进人堆里的紧要关头，只听一声断喝从天而降：
“黄三，站住！真是狗眼看人低，里亲外近都不分！”
神得很！就这一声让那狗如有神定，铁铸一般刹住身子，拘了形神，低下头侧视着来人，不停地摇起了尾巴，刚才还满是敌意的眼睛里竟然瞬间变换成了笑意。从一旁的宅门里冲出来的是个十八九岁的小伙子，中等身材，一身黑色的紧身打扮，肩上扛了一杆长长的围枪，腰里系着一个红色的布袋。狗不闹了，却只听妗子姨们又你一枪我一炮地喳喳起来。
“不耳子，你就整天这样混吧，油瓶子倒了不待扶，横草不拿那竖草，你说你还要说个媳妇吧！”
“不耳子，你说你小学光三年级就砸了好几年，好不容易才糊弄了个农中，高中也考不上，数也不识几个，你娘揍寿今年不会又数差了日子，约莫着一天杀一只鸡吧，今儿花的，明儿乌鸨的，后儿又是鼓鼓头子吧……”
不耳子拄着枪站着，脸红了一阵不搭腔，黃二咻咻地围着他，上头扑拉脸地讨亲热，见不理它就无趣地一腚蹲下狗铮铮起来。
“不耳子，你这又狼窜着去打围吧！打野狸不到黑天，打獾得到秋天。你这跑不了的又是去和别庄的赖怠孩子开火吧！唉，不长进的东西，上农中就和四邻庄乡的赖皮孩子打仗，光你这铁头就叫人敲开了好几回，你这醉死不认那三壶酒钱的，啥猴年马月才能让你娘闲闲那心！”
“……”
“婶子大娘们，俺不叫不耳子，俺叫肖卫国，俺不上学，就是为了去保卫祖国，今秋上俺就要去当兵！”
“不叫人喜见的玩意，还去保卫祖国。哈哈哈……”
“大丈夫志在四方，你们一群偎灶火窝的知道个啥！开路，黄二，跟本将军去巡猎！”
……
有了这一回，再去姥娘家我还是畏怯那凶神恶煞的黄二，依然要在巷子口远远地探头探脑一番，直到确认这畜生不在才敢悄悄过去；而对那个清瘦伶俐的不耳子舅却不断增加着好感与好奇，不光是因为他那一次救了我。母亲告诉我，这个大号叫肖卫国的是我远房的一个舅，就母子两人生活，从小娇生惯养，学不好好上，又不乐意下地干活，下了学就打枣竿子似的整天出来进去地瞎晃悠，还整天一门心思着要当兵。谁见了都烦，“不耳子”的诨号就叫开了。
再后来，不耳子还真去当兵了，还挺勇敢，去广西那边打过仗，挂过彩，后来就复员回来了。这是后话，我也是听说的，因为从那一次的小巷遇险以后我就再也没有见过他。
我在柴门外徘徊张望，希望这狺狺犬吠会引来主人的注意，赶快管住它好来开门。果然，只听啐的一口，狗随之停止了狂吠，接着是几声咳嗽，柴门晃悠了好几下被拖拽而开，一个略显伛偻的身影出现在了门口。一条大黄狗！又是一条大黄狗拧筋糖一样紧紧贴糊着跟了出来，从后嗓里还不断传出呜噜呜噜声，语焉不详，也不知道是对我示威，还是对主人献媚。但我还是害怕的，这分明还是那条近四十年前的狗，身量一样高大，气相一样威严，连毛色竟然也是黄的。他轻轻拍了拍它毛茸茸的脑门，告诉它“这是自己人”，那狗就乖乖地趴在了地上，还扫地一样不停地摇着粗大的尾巴。这一点也和四十年前一样，他说什么狗就听什么。
“快点家来，外甥，舅可把你盼来了！该早打个手机，我好出苇湾接你去，你初次来不好找吧！”
“舅，你这个神仙府弟还真不好找，不过确实是个休闲养老的好地方！”
“别和你舅说老啊！你舅还小伙呢！如果才这点年纪就说老，那老到什么时候才是个头？咱不老，你老舅还没有给你添上个把小表弟呢……”
这样边说边进了院子，这是一个工场作坊式的院子，北边是几间就地取材芦苇苫顶的草房，旁边是几个长方形的灰膏池子，近距离还能清楚闻得到浓浓的石灰味，一辆漆色斑驳的蓝色手扶拖拉机停在院子当央。
“现在基本建设火热，这是你舅开办的厂子，做灰膏，你来的高速路边上就有咱的广告。你舅是功臣不假，但是咱不兴躺在功劳簿上睡大觉，叫咱去疗养院咱可不去，那是待遇不假，可是一个不缺胳膊不缺腿的大男人叫人伺候，那可不是咱。外甥你参观一下舅的工厂，看看是不是气派，在咱庄里咱也算个把企业家了吧！咱爷俩有三四十年不见了，有你这样的出息外甥，舅也挺得起腰！”
“舅，你幾次三番打电话让我来，我也是想来看看，只可惜平时工作忙来不了！”其实，我就是在这时也还是在纳闷，过去一点联系也没有，怎么突然最近一个劲联系？他肯定是有什么事情有求于我。
“外甥可不要以为舅求你办什么事啊！外甥你数量数量舅缺啥？啥也不缺！咱有厂子，你舅我在这风景秀丽的地方建的这个厂子，不敢说日进斗金，也是天天票子嘎嘎的；老家你姥娘的老宅院咱也里骨外表翻盖一新了，也就是四时五节回老家上坟的时候住住，平时闲着。我从部队回来也有说法，每个月都有抚恤金，见月到点就打卡上，你看看舅的卡，金卡，好几张呢！呵呵……舅叫你来，就是想让你看看。还有一桩，你跟我这边来！”
舅带我拐过一个敞棚，面前出现一处干干净净的轩敞之地，三面芦苇围合，芦花起伏。只见地上立着一根细细的竹竿，半截腰里挑着一根鸡肠子似的白塑料管，连着地上的竟是一口地锅，缭绕不断的烟气笼罩着地锅，缕缕酒香弥漫四周。难怪老远就闻到这里有酒香呢！“哈哈，舅你还真行！竟然自己也能造酒！”我确实是感觉新鲜好奇，也是由衷地感叹，于是赞美之辞不禁脱口而出。“那是，那自然是！舅是什么人啊，舅是对越自卫反击战立功戴花喝过茅台的人！”看我夸他，他不知所措地一个劲地搓着手，脸激动得红了，真比喝了半斤老烧还上脸。
“外甥，我这就给你灌上一坛子，可是告诉你啊，咱这个酒一概不对外！就是为了咱自己喝个货真价实的好酒，现在社会上的那个假酒防不胜防，什么勾兑的娘养的，都不行，还是你老舅行啊！拿回家你就？好吧，可是一般人不能让他喝啊，就你自己喝。听到了吗？一准！一准！”絮絮说道的工夫，哈哈喇喇，像小孩子小肠火般的酒从那撅在竹竿上的细管子里淌了出来，慢慢接满了一个大黑坛子。
我越发感觉不好意思，反复问他是不是什么事情需要我去办，但他始终就是摆手摇头，不承认有事情找我。我也就只好作罢。
离开的时候，天空开始飘起了细小的雪花，远处近处分不清是芦花还是雪花。
回到单位，已近中午，加班的同事们都围了上来，要求我请客，我说这还不简单吗，咱有烧酒啊！同事们一听有烧酒，都来了情绪，纷纷建言献计，一致认为，天降瑞雪，且有烧酒，要是能去狗肉馆吃狗肉那是再好不过了！正好我自小怯狗，对那些曾经为难过我的狗恨不得寝皮食肉，包括不耳子舅的狗。现在已经是由“人牵狗”进入了“狗牵人”的地步，“狗仗人势”也转换成了“人仗狗势”，行走在大街上红男绿女标榜的不再是貂皮大氅和满身的金属锒铛，比的往往是在牵着自己走的狗。趾高气扬、目不斜视走着，前面往往有一根绳，绳的前边有所谓的名狗在牵着自己，而那些自惭形秽、低眉顺眼的则往往牵着的不是土狗就是“二串子”，反正绝不会是什么名狗，连黄二都不是！狗是个甚是格愣的角色。思忖再三，于是，就去狗肉馆。
大凡狗肉馆竟然差不多亦如狗肉一样，也是上不了大席面的，不是局局促促，破破烂烂，就是乌烟瘴气，一片狼藉，但永远又都是熙来攘往，人声鼎沸，充满着亢奋的吆五喝六和不倦的吮咂吧唧之声。这一家也是如此。雪越下越大，我们一进店还未曾扑打干净身上的雪花，伶俐无比而又油脂麻花的小二裹挟着一股狗的气息就迎了上来，把我们领到一个小地桌跟前，说没有大桌了，就这一个小桌，不用一会儿也会没了。态度无可置疑。这样一个小桌我们七八个人如何坐得下！正当为难之际，真是应了同道互助的道理，旁边一个小年轻站起来主动把他们用的桌子让给了我们，这是一张大点的，而他们只有两个人，乐意和我们换用。真是古道热肠啊！我连忙吩咐把我们装在矿泉水瓶子里的酒送给他们半瓶，反正我们车上还有的是。菜有热的，也有凉的，热的是狗肉火锅，凉的是冷冻狗肉拼盘。你一盅，我一盅，外面是大雪飘飘，屋里是热意蒸腾。不耳子舅的酒确实是好酒，一口下去，还没有入喉就觉热辣辣的一道火焰从舌根直蹿到心底，随之又从里到外烧得你炭烧一般，但又无比熨帖。大衣很快脱了，脊梁骨上又攻出汗来。不一会，额头上、手掌脚掌心里也都冒出热汗，陆续地大家的怀也都敞开了。“好酒啊，真乃好酒也！”同事们都伸胳膊露拳地啧啧称赞！正当我们赞赏不已的时候，忽然感觉旁边的那两位动静不对，我回头一看不禁哑然失笑，刚才还在伸胳膊露拳大嗓门行着酒令的这一对老兄，哑然失声，都已经坐不住了，正斜倚在墙上，醉眼迷离，鼻涕邋遢，边顺着墙往下滑边口齿不清地喃喃而语：“哥，哥，你们这是什么酒啊，真乃神酒啊！”我也知道不耳子舅酿的这个酒真是不错了，饭后回到家，我就把剩下的那坛子酒藏在了地下室的一个角落里。
这一来不耳子舅的酒可出名了，诸路“酒神”闻风而至，纷纷找上门来。我连忙和不耳子舅联系，告诉他这一喜人的一幕，动员他赶快去注册商标，扩大再生产，还想建议他酒名就取作“不耳子”但又怕他说我没老没少，于是就借“老干爹”“老干妈”“王麻子剪刀”“狗不理”这些名牌拐弯抹角地来引导他。他并不为所动，哈哈一笑，用将军的口吻对着电话给我说“外甥，你误解你舅了，你舅说了咱蒸酒就是为了自己喝，不对外。你这些张三李四王二麻子的名堂在你舅这里玩不转。你舅从小就不受人喜见，才叫街坊邻居起了这样一个诨号，你可不要忘了，你舅大号肖卫国！有人喜欢咱的酒，好啊，让你的朋友们来灌就是了，咱有的是。”见他是这个态度，我自然也不好介绍别人去灌他的酒。后来很多人打听、探访，但都被我挡住了，慢慢地人们也就仅仅止步在狗肉馆里发生的那桩奇闻上了，酒来自何处、是何方神圣所酿，都正在成为一个传说。
一转眼就是两个年头，这中间舅还时有电话打来，“外甥，舅买楼了！”“外甥，舅给你找上妗子了！”这个时候我才意识到他小六十的人了竟然还没有成家。“外甥，六月六，舅大喜的日子，你一定要来喝喜酒啊！”我掐指一算，离舅结婚还有一个半月，心想还早呢，但也着实为他到底能在这个年龄成了家感到高兴。时间过得真快，眨眼之间就到了舅要结婚的日子了，但不巧的是我有紧急公务出差没能参加他的婚礼，感觉到非常遗憾和抱歉。事后，我在外地给他打了电话向他表示祝贺，舅在电话里笑得哈哈的，末了他还神秘地悄声问我，“外甥，你知道咱婚礼用的啥酒吗？咱用的咱当地最好的酒，哈哈！”“舅的婚礼当然得用‘奉高春’了，舅又不是沒有钱！”“小子，告诉你吧，其实喝的是你舅自己酿的‘不耳子’，我自己兑货的‘奉高春’瓶子，哈哈，舅厉害吧！”真想不到关键时候他酿的酒还真有大作用，舅竟然还有这一手！
等我出差回来，备好礼物准备前去祝贺一对“老鸳鸯”的时候，却意外得到消息舅离婚了！这离他们办事结婚才仅仅十五天。我一下子呆住了，我想立即打电话给舅，但几次号摁全了又最终放弃了，徘徊再三，我给乡邻里可能了解情况的打了电话，乡党告诫我这个时候千万不要去打扰他，他快要发疯了！从对方的介绍里我逐渐才知道了点事情的一鳞半爪。不耳子舅娶的这个女的比他小十多岁，原来的丈夫得病死了，唯一的一个女儿早已经出嫁了，只身一人来城里打工，两人这样的状况成了家应当是会合心合意过日子的。可是两人结婚不到一周就开始看医生，起先是女的拽着不耳子舅去，再后来不耳子舅自己就主动到处去；起先是避着人偷偷摸摸去野摊子小诊所，后来是不知避讳专去大医院；后来就只剩下不耳子舅一个人出入医院了；再后来，就离了婚；后来又听说他疯了，灰膏厂不开了，酒自然也是不再酿了，更不可理喻的是隔三差五就在半夜里闹，乱得半个楼不得安生……
我可以揣测出不耳子舅的苦闷，但断不敢在目下这个当口就去见他，去给他当什么人生的分析师。有的时候苦闷的解决只能推给时间。然而，我毕竟还是放心不下，童年时代那逼仄小巷子里大黄狗、紧身打扮的十八九岁的青年，还有长长的猎枪，芦花与飞雪，狗肉与烧酒等，都让我不能释怀。一个无月的黑夜，借着夜色，我打听着来到了他住的小区的楼下。整个小区很安静，树叶上叭叭往地上滴着露水，宿了的夜鸟不时传来咕咕的叫声，一切是那样安详。但似乎又有一种不安隐藏在这无边的夜色里。突然，什么重物猛击楼板的钝响一下子打破了这夜晚的静谧，西边单元三楼的东户一下子亮了灯，刺眼的光束冲开了窗外的黑暗，但又很快收缩；接着就是铁管剧烈敲击暖气管的脆响，间或对着天花板和地板捶打的闷响，中间夹杂着一个男人苍老而悲凉的吼叫，不丢声地喊着“打鬼，打鬼……”这正是舅的声音，也是不耳子的声音。
附近不知道何时有了人的声息，虽然看不清楚面目，但声音还是可以互相听得清的。“疯子又开始作死了！”“可不是，最近幾乎天天晚上到这个点作乱，妈的，什么时候是个头！”“你这个点到家钻热被窝，有给你捂热被窝的，人家一个老光棍子能不凄凉，嘿嘿……”“听说是不中用，但他硬说是楼上楼下有调惑的，让女的心活了器。按说女的回老家就一个人也没指望，这边又有房子。谁知道呢……”“这个老东西死活说是他楼里有鬼，总是一到二半夜里出洋相，睡不着想媳妇也不至于要起来打鬼啊，嘻嘻……”“谁知道这个老家伙到底是啥毛病，这个小区年轻住户又多，他看不惯的事多了……”
不耳子舅还在捣乱和吼叫，我实在听不下去了，就像是我做了什么坏事一样乘着夜色赶快逃走了，就和我做了什么错事似的……
一夜几乎没有安睡，都是在想不耳子舅的事情，把前前后后几十年来的事情捋着想了一遍又一遍，却总也没有头绪。突然想到了我藏起来的那坛子酒，就更睡不着了。好不容易熬到天亮，急慌慌跑到地下室，那个坛子早让杂七杂八的东西掩盖在了底下，我这时也才意识到这两年来早就把它差不多遗忘了。费了一会工夫，终于找到了那个坛子，拂去早已蒙满的厚厚的灰尘，坛子又露出了它原本黑亮的颜色，急忙拿开严严地盖在坛口的墩布，面前的一幕使我惊呆了：坛子里空空如也，原来还有的大半坛子酒已经毫无踪影，坛子里干得就像是刚刚出窑的时候一样……