谈虎三则
（一）我所见的虎
抗战八年中一直住在平江乡下，虽然七岁到十五岁的我没有单独进过大山，未于野外遇过虎，但是也曾夜里听过老虎叫，早晨在山边湿地上看过老虎脚印。可见其时虎在湘北一带并不稀罕，更未“濒危”。
一九四一年冬，我在蟠龙山张巡庙小学读书，见几个从大山上下来的猎人，带着刚办好的虎皮虎骨往县城里去卖，在庙前歇息。有同学向他们买虎爪虎牙，一枚亦不过碗把羊肉面的价钱。猎人们还拿出虎鞭给我们看，这家伙干后只手指粗，长却在两尺以上，前端尖而带刺。此系初见，因为形状奇特，故印象很深，猎户们却并不显得特别珍重。
一九四三年在长寿街，见药店前木笼关着一虎，已受重伤，仍虎虎有生气，两眼放射着愤怒的光。据说第二天就要宰杀，虎肉论斤卖，骨架便熬虎胶，浸虎骨酒。这虎是药店的活广告，围观的人很多。我这时已进初中，正读《报任少卿书》，“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食……”读来声调铿锵，颇有趣味，于是也挤拢去看了很久，却不见它摇尾而求食……现在想，这文章恐怕是太史公的想象之辞，常言虎死不倒威，偶然中了人的诡计，入了牢笼，怎么便会立刻变成一只狗？当然这是说野生的也就是自由的虎，若是经过长期培养教育，奴性代替了要自由的本性，则不要说摇尾求食，就是跟着群犬吠影吠声，登台表演，亦不足怪矣。
抗战胜利后，到长沙读高中，和山林疏远了。每年虽有几次在报纸上见到宰杀活虎的广告，但对动物的兴趣已经转移到读《斑麋》和《白牙》上面去，也就懒得到国药局门前去看热闹。
后来参加工作进了报社，一九五六年以前编发农村稿件，不时还有民兵打虎的报道。韶山冲农民从虎口抢救女孩的新闻，见报时还加上了花边。五七年自己成了“老虎”，被逐出机关，栖流于城市底层，从此对广阔天地发生的变化了不知情，复出后才听说虎已在湖南绝迹。动物园铁笼中关着的也都毫无生气，传种接代亦须万物之灵来采精授精，此则只能视作披着一张老虎皮的畜生，不复是我心目中的虎了。
近读湘绮楼和养知书屋日记，都有长沙南门外白昼见虎的记载，去今不过百数十年。盖人虎共存于天地之间，虎偶伤人，人或捕虎，自人之初虎之初起从来如此，并不妨害各自种群的生生不息。直到百十年前，不，直到四五十年前还是这样，此乃我亲见亲闻的事实。如是，则虎之濒危当别有其原因，只能请自然学者（也许是社会学者）阐明，非我所得而知，我所见的虎也只能当故事讲讲而已。
（二）老虎在长沙
长沙人过去对龙和虎是十分敬畏的。在河西岳麓山下湖南师范大学的生物馆里，有一只华南虎的标本，是五十年代初从山上下来，被打死后剥制的，这是长沙地方原来有老虎的物证。可见长沙人确实见过虎，知道虎的可怕，非如对龙的无知。当然真龙天子也是真实的存在，同活老虎一样，绝对不能触犯。
故长沙人过去忌说龙虎，连“龙”和“虎”的谐音都不敢出口。到茶馆里吃包子，也不叫“来一笼”，只叫“来一缴”。霉豆腐不叫“腐乳”，而叫“猫乳”。文夕大火前家住长沙红墙巷，那时我还只是一个小孩，听大人交钱给佣人令往府正街为哥哥姐姐买文具，并不叫“府正街”而叫“猫正街”，也不知老长沙还有和我同样印象的人没有？
“腐”“府”亦须避讳，只缘与“虎”谐音，可见长沙人对老虎的敬畏了。
近阅上海报纸，说那里到医院治不育的夫妇，自从去年起，多数都要“停一停”，因为不想在虎年生个“虎子”或“虎妞”。难道十里洋场的同胞，也有老长沙的禁忌，并且一直保留到了世纪末么？
老虎本来不是什么好接近的东西。孔夫子把“虎兕出于柙”（让老虎和野牛从关它的木笼中跑出来）看作是严重的责任事故，是不得了的事情。周处所在的晋朝，人们也把虎、蛟和鱼肉乡里的恶人称之为“三害”，《除三害》这出戏至今还在演出，是架子花脸的应工。
长沙人过去还常常在幼儿的帽子和鞋头上做出个“老虎头”，差不多成了习惯，此事的动机我想不会是因为喜欢老虎想招致，而是为了厌胜，也就是借鬼打鬼，以毒攻毒，正好比在门楣上钉一个獠牙吐舌的“吞口”——木头雕刻成的狰狞鬼脸。
在藩正街旧藩台衙门的门口，有一对大石狮，国民党在衙门里办市参议会的时候，把它搬到中山东路街心花园中了。狮子在中国古时不是常见的动物，老百姓根本不熟悉，正因为如此，所以可以把它想象并制造成一副笑眯眯的样子，大门口可以摆，正月十五还可以放肆玩它个痛快。若是换上有可能会真正碰上的老虎，便决不敢如此对待。
“三反五反”时，长沙卷烟厂出过一种“打虎牌”香烟，盒皮上印着打虎英雄武松的形象。其实《水浒传》中明明写着：“武松读了印信榜文，方知端的有虎，欲待转身再回酒店里来。”可见即使是打虎英雄，也宁愿避开老虎，不会很想去拿那一千贯赏钱的。
当然，景阳冈上早就没有虎了。如今的虎都是动物园繁殖出来，用狗妈的奶喂大，又经过“万物之灵”的长期训练，已经变得呆头呆脑，据说见到扑翅伸嘴的鹅都会回头就跑。它们早已丧失了傲啸山林的本性，安居铁笼，并不想“出于柙”去追求自由了。但从观众总是警告小孩不要和它太接近这点看，人们对它的“畏”还是有的；至于说到“敬”字，心里恐怕早就没有，那么忌讳也就不必那么讲究了吧。
（三）十二生肖中的虎
“子鼠丑牛寅属虎”，即将到来的戊寅年是虎年，报纸刊物都来叫写文章。其实关于老虎我已经写过两回了，这次只能从十二生肖中的虎来谈一谈。
十二生肖除了龙和虎，都是人们熟悉的动物。龙活在想象中，暂且不必说它。虎虽存在于世上，但古时没有动物园，普通人难得见到。除去接了官府杖限文书的解珍解宝（还得拿上浑铁点钢叉），恐怕谁都不情愿遇上它，连武松也不例外。
洋文将虎叫作tiger，凶残的人也叫tiger.古文称虎曰山君，曰百兽之王，都有尊之为君王的意思。而老百姓对君王从来畏多于敬，爱则是根本谈不到的。古时又称凶恶而有权势的人为“虎而冠者”，此冠即使并非王冠，至少也是一顶大盖帽，无论如何总不会是二大爷头上的“老头儿乐”。故虎之列入十二生肖，并非出于人们对它的喜爱，而是出于对它的畏惧，和敬火神瘟神一样。
如今传统文化吃香，学者言必称先儒，故不妨看看孔夫子是怎样谈虎的。他有次问冉有：“虎兕出于柙……是谁之过与？”（老虎和野牛捉来只能关在笼子里，让它们跑出来伤了人，就必须追查是谁的责任。）又有次说子路：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”（凭一时血性去同老虎搏斗，不测量深浅就冒险淌水过河，你说他是胆大不怕死，我却不会赞许。）这些虎恐怕都只有负面的意义。还有次过泰山侧，见妇人哭其父其夫其子都死于虎，犹不肯去其乡，说是因为此乡无苛政，孔子于是有“苛政猛于虎”的感叹。我想孔子决不会认为虎不够猛，只是说两只脚的虎比四只脚的更加可怕。
人死于虎者从来就有，但虎并未将人吃光。郭璞注《尔雅》云：“律：捕虎一，购钱三千。”这赏格到武松时涨了三百多倍。然而，据十二月五日《新民晚报》引美国国家地理学会报告，二十一世纪初全世界尚有野生虎十万只。可见直到二十一世纪初，人亦并未将虎捕杀完。须知相生相克、相反相成本是万物生生不息的正道，达尔文研究田鼠和胡蜂，得到的结论亦是如此。古人固畏虎，仍不能不接受虎亦万物之一的事实，将虎列入十二生肖便是明证。
不幸的是，今人在力图自我发展的同时，并没有真正认识和遵循大自然的法则。苏联喜欢喊“人类征服自然”，一心要斗地战天，用中国古话说就是“以万物为刍狗”，大规模“消灭沼泽地”，还要“向荒地进军”。虎本“栖息于林间杂草丛生泥土湿润处”（《大不列颠百科全书》），“进军”却完全破坏了它们的栖息地，于是近几十年虎的数量锐减。现代人没有冯妇的勇气，却凭着直升飞机、麻醉枪，将虎捉进“野生动物园”，用冰冻牛肉来喂，用人工采精授精来繁殖，用“狗妈妈”来哺乳……这样养出来的虎不仅怕人，还怕牛、怕鹅、怕狗、怕老鼠。人也没能捞到什么实惠（外国老板已经不买虎皮虎骨了），反要一天到晚去求拨款拉赞助来养虎，真是既害虎又害人，何苦呢！
（一九九七年十二月）