沿着岷江走
从九寨沟出来，汽车一直沿着岷江走。岷江从岷山中冲开一条深谷，谷底最深处是奔腾的江水，水两边是仰角不小于七十五度的高山，车路就开在山腰的石壁上。从车窗中伸出头朝下看，岷江显得特别窄，不要说比湘江，就是比浏阳河也要窄得多。岷江水则显得特别的清，急流扑打着横亘在江中的大块岩石（看得出是先前从两边高山上滚下来的），迸裂成一团团雪白的浪花。中午阳光照射江面的时候，浪花把江水衬映成亮丽的碧蓝，使我觉得非常之美。这和湖南习见的河水，那种总是黄得那么脏，总是在上面浮着泡沫和污物的河水，给我的印象完全不同。
在觉得非常之美的同时，我在心中又忍不住要向自己提出一个问题，为什么眼下这条窄窄的河，这条看起来甚至比浏阳河还窄得多的河，却会被古人一直认为是万里长江的正源呢？
万里长江是现在的称呼，古时它只有一个字的单名：江。现在的江、河都是通名，古时则是专名，“江”指今之长江，“河”指今之黄河。现在所谓的江河，古时都称为“水”，长江称江水，黄河称河水，汉江称汉水，淮河称淮水；江、淮、河、汉合称四水，亦称四渎，指中国四条最重要的河流。而“江”居四渎之首，它最长最大，故亦称为“大江”。《尚书》说“岷山导江”，《说文》云：“江水出蜀湔氐徼外岷山，入海。”《水经注》云：“岷山在蜀郡氐道县，大江所出。”《尚书》是十三经中居首位的经书，《说文》是文字学和语源学的古典，《水经注》是权威的舆地专著，都说岷山是“江”的发源地，都说岷江是“江”的正源。
现在大家知道，长江发源于青海巴颜喀拉山，入云南境称金沙江，进四川至宜宾和岷江会合。实际情况是，金沙江的长度比岷江长，水量也比岷江大。所以，金沙江才是长江的正源，是主流，而岷江只是长江的一条支流。既然如此，为什么从有文献记载的古代起，直到西洋的地理学传来，人们偏要撇开金沙江，偏要把岷江作为大江之源呢？
沿着岷江走，一面看，一面想。在漩口以上，岷江一直被岷山紧紧地挟持着。所谓“江出岷山”，这话一点不假，岷江确实是从岷山的夹缝中冲突出来的。可是我注意到，出了漩口，岷山对岷江的挟持就一下放开了，而且是突然的放开，彻底的放开。岷山“引退”以后，在岷江前面的，是大西南唯一的一块平原。这块平原南北长约三百馀里，东西平均宽近百里，现称成都平原；它的面积有三万平方里，足可容纳东周列国时一个大诸侯国。
沿着岷江走，一路上我看见的山都是青山，看见的水都是碧蓝的清水。《长恨歌》写了“蜀江水碧蜀山青”，是先有蜀山万木之青，才有蜀江流水之碧。（不过我又看见，从阿坝州不断开出大卡车，一车一车装的全是粗大的原木，照这样“咬定青山不放松”，只怕蜀山也青不多久了。）这种“碧如蓝”的清水，从北到南流经成都平原，流了不知多少年；因为它不像湖南的河水那样饱含泥沙，所以并没有多少淤积，没有改变这里的地形地貌。在这块平原上耕作的农民，从来不需要采用大禹的爸爸鲧的蠢办法——堙，就是辛辛苦苦将泥土筑成堤来防水。因为年年筑堤，越筑越高，堤外淤土也越来越高。及至堤外的泥土高过了堤内，便再无水利可言，只剩下水害了。成都平原从来没有水害，而正好大兴水利，这也就是秦太守李冰能于此地建立不朽之功的客观条件。没有这个条件，李冰纵为贤太守，也做不成李冰，而只能做西门豹。
成都平原上的先民，得天独厚（其实应该说得地独厚），有了比西南其他地方优越得多的条件，于是很早就创造了比其他地方先进得多的，以水稻和蚕桑为主要作物的农耕文明，创造了“天府之国”。
还记得十多年前初访四川时，正好三星堆文物运抵成都。三星堆位于成都平原北端，抗战时期这里曾发现有鲜明地方特征的古青铜器，引起过中外学者的注意。这次新出土的文物，更大大震惊了世界考古界。感谢朋友们的安排，让我进入库房仔细参观了半天。那高达两米峨冠跣足的“神君”铜像，那巨眼方耳的巨大人面造型，那纯金制成精雕细刻的“权杖”和面罩，对我的感官和心灵的震撼，老实说比国家博物馆里的商鼎周盘还要强烈。从此我才知道，当殷人周人在中原搞“礼乐征伐”的时候，古蜀人在三星堆上也创造了即使不说更加精美，至少也是毫不逊色的文明，这就是岷江水在成都平原上浇灌出来的果实。
一方水土养一方人，正是这样的水这样的土，才在先秦养成了三星堆的艺师，在秦时养成了都江堰的工匠，在汉时养成了司马相如、卓文君这样的才子佳人，在三国时养成了诸葛丞相麾下北伐南征的将士，在唐时养成了李白和杜甫这对照亮千古诗坛的双子星，在宋时又养成了眉山苏氏的“一门父子三词客”。正是这些辈出的人才，正是这里居民作为一个整体相对优秀的素质，才大大提高了这一方水土的知名度。总之，是自然条件创造了生产条件，生产条件又创造了人文条件。《说文》和《水经注》以及其他无数的文献和文章，亦无非承认了这个既成的事实而已。
这时我想起了金沙江。金沙江虽然源远流长，可是在流进四川和岷江会合之前，它一直被高山峡谷更加紧紧地束缚着，简直没有半点施展的机会。有的江段谷深千米，山脚是热带丛林，山顶却终年积雪；有的峡谷据说老虎可一跳而过（因此留下了虎跳峡这样的名字），绝壁悬崖，水深流急，自古难以通行。勇作“长江第一漂”的人，在金沙江上漂了几百里，竟未见到一处可以栽种作物的河滩地。直到二十世纪五十年代初，这里的居民，还在陡峭的石头山上刀耕火种，记事还得靠刻木结绳，还没有达到四千年前三星堆的生产水平和文化水平。当然更不能设想他们修都江堰，乘高车驷马，说什么“臣家在成都，有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食，自有馀饶”了。
因为存在着这样大的差距，所以金沙江的名气不能不远逊于岷江。本应属于金沙江的大江之源的名分，也就不能不归之于岷江，而且一归就归属了两千年。
柳宗元写《永州八记》，慨叹好山好水位置不在中州人文荟萃之区，以致湮没而名不显。柳先生所慨叹的，岂只是永州的山水，恐怕还是被贬谪到永州的人吧。我沿着岷江一路下来，先想着岷江，后想到金沙江，想到大江之源的名分，亦不能不重有感焉。庄生不云乎：“名者，实之宾也。”那么，这个“实”又是什么呢？
没有《岳阳楼记》，就不会有今之岳阳楼；没有《滕王阁序》，也不会有今之滕王阁；没有崔颢和李白题诗在上头，更不会有今之黄鹤楼。由是观之，“名”还得以文而传，这“实”难道就是二三文人的不朽之文吗？
若无天府之国的稻熟桑繁，三星堆上的酋长巫师怎能征集起铸造重器的人力物力？秦太守李冰又怎能组织实施开凿离堆分内外江的巨大工程？司马相如念念不忘的高车驷马，靠文君当垆卖酒无论如何置办不成。许慎和郦道元也好，李白和杜甫也好，苏氏父子也好，若是不能温饱，又如何能写出不朽的文字？再进一步想，人文的发达还得以生产的发达为前提，那么是不是可以说，只有社会生产的发展，才是我们求索的这个“实”呢？
岷江占了天府之国的地利，创造了一度最先进的生产水平，享大江之源盛名垂两千年，而现代地理学、测绘学一来，终不能不把这个“名”移交给过去默默无闻的金沙江。长度几千几百几十几公里，流量几千几百几十几秒立方，现在都可以精密测量、准确计算。过去写成的一切文字，两千多年来享有的名声，结果仍不能不服从于现代科学的裁定。归根结蒂，恐怕只有科学，只有科学思想和科学精神，才是最终的“实”吧。
沿着岷江走，我一路上胡思乱想，汽车却渐渐离开了岷江，山势也更加散开退后。过青城山时，视野越来越开阔，路越来越平直，路旁的农田越来越成片，民居也越来越像模像样了。在青城大桥上，见不久前还在逼仄两山间盘旋冲突的江水，这时已占有相当宽广的河床，河床的一部分露出了堆积的卵石。这些卵石，比湘中常见的大得多，较之上游横亘江中的庞然大物，则显然已经多次解体，由一而变成了若干千百，棱角也早被逝者如斯的流水磨圆了。这时我突然深深敬畏地感到了时间的力量。霍金写了《时间简史》，其实时间的力量远远超过了历史，超过了人的思想力所能及的范围。人能创造历史，却创造不了时间，更改变不了时间。只有时间才能改变一切，石头，历史，还有伟大而渺小的人类。
（一九九七年三月）
【补记】这篇文章写好后，在报上看到，距成都四十公里西南的龙马镇，考古发现了四千五百年至五千年前都市文明的重要遗迹——大规模祭祀的祭坛，说是比黄河流域发现的遗址大约要早一千年，和公认为世界都市起源地的美索不达米亚文明大致同时。旋即又得知，一九九六年“全国十大考古新发现”中，有一项即为“成都平原史前古城址群”，包括都江堰市的“芒城”、温江县的“鱼凫城”、郫县的“古城”、崇州市的“崇河城”、新津县龙马乡的“宝墩城”等处，此龙马乡想即报上的龙马镇。由此可见，三星堆文明在中国古代文明史上占有第一层级的地位，应已无疑。
（一九九七年四月）