偶然

一九四九年八月考新干班，在我全出于偶然。读书时惟愿进大学学地理或考古，没有想过弄文字，更没有想到会在新闻出版界度过一生。

使我偶然这样做的唯二（不是唯一）原因，是我偶然结识了两个人，梁中夫和尚久骖。

我志不在学文，而喜看课外书。不只是看小说之类的文学书，而更喜欢看《亚洲腹地旅行记》《克鲁泡特金自传》（克氏是地理学家）这样的书。除了书的内容外，亦为它们的文字所吸引，觉得实在比许多小说的文笔还要好。我自己作文的成绩马马虎虎，低班中却有个广东同学谷士钧，常用金驼的笔名在《湖南日报》的“学生版”上发表诗和散文。就是他，有次把我带到中山图书馆附近某处，介绍我认识了编“学生版”的梁中夫（后来才知道他是共产党地下“新闻支部”的书记）。

印象中的梁中夫，在第一次和我见面时，穿一条灰色西装裤，系一副“玻璃”（当时叫尼龙）背带。背带通常是大个子系的，梁的个子比我和谷士钧两个中学生还矮，又瘦，却系了副背带。也许就是这点异常的感觉，使我将一面的印象保存到了今天。

我从小喜交友，但以有共同兴趣共同语言者为限，谷士钧即是其一。随着一天天长大，交友范围逐渐扩大到外校，其中有周南女中的尚久骖。尚又介绍我认识了刘国音（刘音），称之为“周南的萧红”。尚和刘的文学知识都比我多，刘国音和谷士钧一样，已经在长沙和上海的报刊上发表过不少文章。由于他们的影响，我也开始学着在校内的壁报和油印刊物上写点东西。有篇《河之歌》，从壁报上取下来，谷士钧拿去给梁中夫看，几天后便在报上登出来了。

《河之歌》的发表给了我意外的喜悦，这种幼稚的然而却是强烈的激情，居然使得我愿意亲近起文字来。其实班上在“学生版”发表文章多的同学还有位曹修恕，他以如心为笔名，写过不少议论社会政治的杂感。有次梁中夫对我说：“其实你也可以试着写点如心那样的文章。”那次他急着要上理发厅去，未及多谈。他说：“生活上我一切都不讲究，只有理发是例外，小剃头铺子实在太脏。”

那时我们特喜欢写信。一九四九年上半年，我和尚久骖的通信频率，已经密到两三天一封。我也和别的男女同学通信。刘音来信署名里澄，有几封偶然保存下来，五十年后她自己也见到了。这时除了上课，看书，游行，喊口号，许多时间全用在看信和写信上，写时还带着一个十八岁少年的感伤。梁中夫叫我写稿，我却写得很少。有次学如心的样写了篇杂文《滚向太阳去》，署名天马（刘音有封来信即用此称呼），自己觉得写得还不如《河之歌》，但老梁还是把它登出来了。

我忙于写信时，同班的地下党员宾新城（初中时的好友，是我帮他代考，把他弄到本校来的），批评我“温情主义、自由散漫”。梁中夫也对我说：“你的小布尔乔亚情调太浓，这不好。”他的态度，倒比只大我两岁的宾温和得多。

解放后，父亲是民主人士，兄姊都成了干部，我本可继续读书。但一则受了批评不服气，二则尚久骖来对我说，新华社和报社办了个训练班，她已由周南的组织介绍报了名。于是，谷士钧叫我同去找梁中夫，我立马就起身走。

报名，考试，无须细说。发榜之前，报上先登出一个“代邮”，叫我和宗柏生等四人即去招生处一谈。尚久骖、谷士钧和我猜想是怎么回事，谷说：“可能是我和尚久骖已经录取，你却要补考，快去吧！”我匆匆赶到营养餐厅，廖经天同志对我说：“报社急于要人，你就去报到，不必来这里了。”他写了个纸条，折成方胜状，上写“经武路二六一号李朱社长”，要我立刻去。我问他尚久骖、谷士钧取录没有，他查了一下，说：“尚久骖取了。谷士钧嘛，也取了。”我放了心，随即往报社报到，第二天便跟柏原、柳思、刘见初四人一道下了乡。

后来才知道，尚久骖取录后，家里不让她来。谷士钧榜上无名，老梁安排他到新华分社学译电，他没有去。少年时的好友，就此分散了。

偶然的遇合，就这样决定了人的一生。五十年前的往事，回想起来，真如一梦。

（二零零零年一月）