一
儿子从小到大理发，基本上是由我领着陪着他去的。
出生时光溜溜一个秃瓢，长到满月时，也没几根头发。满月那天，我母亲请了镇上的老师傅，我的大舅公，拿把小剃刀，在他头皮上刮了几下，收获了几根如细丝般的头发，淡黄，绵软。做祖母的把这几根头发和一根红线拧成一股，坠在一颗桂圆的蒂上，大家也说不清这代表着什么，但都知道这其中终归有美好的寓意。这股发绳我们一直保存得好好的。最近搬家，拿了出来，左看看右看看，心里满满的甜蜜与温暖。
到了三岁时，他的头发慢慢地齐了，粗了，黑了。我便带他去附近的一家理发店理发。店就在一座小桥边，一间不足十平米的小屋。理发师是我小学同学的妈妈。阿姨见我去，忙说，好久不见了，都有儿子啦！边说边搬把小椅子放在大圈椅里，我一把抱起儿子，让他端坐在小椅子上。阿姨给他围上一条毛巾，又拿出一把小小的电剃刀调了调，便剃了起来。
儿子个性乖顺，理发时不哭不闹。阿姨一边剃头，一边跟我闲聊，不住地夸赞儿子，说他听话、安静，给他剃头省心。说着说着，自然就引到我们孩提时代的事情，说起我和她儿子一起去酿酒厂闹腾的笑话，说我们吃了一大堆酿酒的番薯干，气得保管员大骂我们一通。
她儿子可是我小学时的挚友，虎头虎脑，很可爱，数学方面有天赋，同学们都挺佩服他。可惜可痛的是五年级时，在一个多月连续低烧后，他被查出患上了白血病，虽经多方救治，但还是在小学毕业前夕撒手人寰。时间过得真快，如今，我带着我的孩子走进了这家理发店，自然会触动深埋于她心底的痛苦之根。此刻她肯定想到了自己的孩子，要是没有那场悲剧，她应该是位幸福的祖母了。虽然她的脸上没有表现出来，只是细心温柔地推着电剃刀上上下下。去了几次以后，我不再忍心过去了，每去一次，阿姨肯定会回想一次。时间只是盘踞在伤口上的一层厚厚的痂，痂下的鲜血仍在不停地涌动。我不好再去触碰。
二
后來，我领着儿子去了城南，那里有条小街，叫城南街，我少年时代生活过的地方。大舅公的徒弟金南师傅在那里开了家理发店。也是间极简易的小屋，一张大转椅，一面大镜子，七七八八的理发工具散放在柜子上。门外一个煤炉，一把大水壶，十几个热水瓶分立左右，大水壶日夜不歇地烧水。大圈椅里摆上一把小椅子，儿子自己爬了上去。金南师傅也夸赞儿子安静。她指着儿子脖颈后面的一个小窝让我看，你看，你看，你儿子跟你一样，脖子后面有个小凹凼，这里的头发最难剃了。你小时候也这样。那一撮头发都长成一个小尾巴了。可不是嘛，儿子的小窝里不正长着形似小尾巴的一撮头发嘛，真像小乌龟的尾巴。就是啊，你们父子两个都长着“小乌龟尾巴！” 待儿子理完后，我也坐下来剃，金南师傅对我的头更是轻车熟路，一绺绺乌黑油亮的头发滚落下来，不多久就汇聚成一团。理完后，师傅用扫帚扫了扫，把儿子的那小堆头发和我的头发扫在了一起。
师傅又朗声地“笑话”我们父子俩一番。
再后来因工作调动，举家搬迁到市里。找的理发师依然是熟人，我初中同学的父亲，当年镇上的一位好把式。他退休后也不愿意闲着，租了当街的一间屋子开店。店里的陈设普通，干干净净，一进门，尽收眼底。每次去理发，儿子最开心了，因为可以乘坐我的踏板摩托。他站在前面的踏板上，双手抓住两面反光镜的把儿，一路大呼小叫，好不开心！小男孩天生就对速度与机械感兴趣，我把车子开得再快点，他就更加兴奋了，嘴里乱七八糟地念叨个不停。这时的儿子已经用不着小椅子，挺直了小腰板，理发师傅一点也不费力，三五分钟就可以理好。
有时在回家的路上，我故意把车开得一会儿快一会儿慢，他就笑个不停，嘴里喊着“再来，再来！”我当然会满足他的要求。就这样，每一趟“理发之行”，都是一次兜风的好机会。那条树荫浓密的凤鸣路，你可曾记得我们父子俩的笑声？
三
理发是个累人的活，同学的父亲也上了年纪，他就歇手不做了。于是，我们“转战”小区门口的一家理发店。店名取得很有意思，叫“曼条丝理”，是家夫妻店，手艺也不错。去了几次以后，大家都相熟了。因为店就在小区门口，所以慢慢地，儿子就独自一人去理发了。尤其是上了初中以后，头发长了，到了星期天，他跟我要点钱，自己就“噔噔”地下楼，很快又“噔噔”地上来。
有时想去理发时，我们正巧都不在家，他也会去，他有自己的零花钱，我们回家时，发现他的头发理好了，就禁不住要赞扬一句：“小伙子，挺精神的嘛！不错，不错！”
最近一次，倒是我与他一起去的。念高中的他周末返家，说要去理发，这次还真得我陪着他去了。因为我家搬了新居，搬家之前的一个周末，儿子跟我探讨过这个问题，以后去哪里理发。我的回答是，那还不简单？继续“曼条丝理”啊。老爸开车陪你去啊！
是夜，雨意阑珊，晚饭后开车前往，正好没有其他人，儿子先理，一团团浓密的头发从他头上剃下来，散落在围布上，地上，我坐得近，一股好闻的青春油脂味在鼻底荡漾开来！转眼间，理好了，镜子里的他，脸部更加的棱角分明了，剑眉朗目，眉宇间流动着年轻人的英气。等他理完，我也坐下来理，其实我也就是应应景，两边的鬓角稍微整饬一下就行了，顶上早已不再热闹，中间地带一片“盐碱地”，全靠“地方支援中央”。一圈剃下来，围布上飘下来几簇头发，理发师把它们抖落在地上，撤去围布，我站起身来，理发师用帚扫了扫我的头发，撒下几绺细细的、淡黄的发丝。理发师把我的头发扫进儿子的那堆头发里。“一头羊混入了一群羊，结果还是一群羊”，我的头发几乎见不到了。我的头发去哪儿了呢？