春天，我们来到云贵两省交界的可渡河。
春 风
一下车，风便扑上来亲吻我的脸，掀我的帽子，撩我的衣角。像与父亲久别的女孩儿，父女突然重逢了，女孩讶异欢喜，调皮任性，有几分被父亲宠出来的蛮不讲理。
我闭上眼睛，任由她撒娇，想给她一个深深的拥抱。她怕我的胡茬子扎疼娇嫩的小脸，一缩身子，挣脱我的怀抱，撒开脚丫子，四处玩耍去了。
她嘟起嘴，轻轻一吹，碧绿的可渡河水痒得皱了眉，抿紧嘴，憋住笑，绕过沉睡的石头，躲开静静地孕育新生命的水草，流到浅滩，忍不住开怀大笑。她扑过来和水嬉戏，一河的水就遍地打滚，飞珠溅玉。
她深吸一口气，使劲一吹，吹净道路上的浮土，吹走大地上的枯枝败叶，迎接春天轻盈的脚步。她跑过荒坡草地，告诉枯草春天来了，倒伏的枯草纷纷立起身，忙不迭地问候春天。她攀上高挑的枝头，摇晃枝丫，提醒树木春天来了，树木立刻伸开手臂，拥抱春天。
她为树枝上慵懒的鸟儿梳理凌乱的羽毛，鸟儿立刻容光焕发，鸣声婉转。她摇醒一片麦苗，麦苗马上伸直了腰，精神抖擞。她晃醒一畦油菜，油菜转动小小的脑袋，张开嫩黄的小嘴，唱起春天的歌谣。她舞动五颜六色的画笔，漆绿了柳条，抹白了杏花，涂红了桃花。
她一翻身，和放牧的孩子一道骑在牛背上，驼着春天，往季节深处徐徐前行。她嘻嘻奔跑在大地上，和劳作的农人一起，把希望和春天种进温暖潮湿的泥土，孕育一场无比盛大的新生。
清 泉
一眼罕见的清泉，从悬崖峭壁上飞流直下。
可以称作清泉的水，不是水里的凡夫俗子，骨子里充满文质雅韵。叫做清泉的水，平空多了几分仙风道骨，清灵隽永。
古代文人雅士对清泉的喜爱，几欲痴迷。据说，他们隔一段时间，便要觅一泓清泉，独坐冥思，洗耳、洗手、洗身、洗心，忘记日升月落。然后，干干净净回到纷纷扰扰的人间烟火里去。他们的性情，就有了清泉的柔韧。他们的境界，就有了清泉的甘冽。他们的笔墨，流淌出清泉的韵致风骨，千古不灭。
我，自诩一介书生，看看我这些年写下的文字，蹀躞垂翼，有志难伸。阿谀谄媚，浑浊干瘪。在文学华丽外衣的掩盖之下，私欲蓬勃，算计横行，垃圾遍布。人间的真善美，被我污浊的笔墨涂抹得混乱不堪。
我是缺少一泓涤荡灵魂的清泉吧？！
我从来没有像先贤一样在清泉里洗过手，洗过心，写得越多，越找不到方向，在自己的文字里迷失了脚步。我试图寻找一眼可以让我脱胎换骨的清泉，洗净浑身浊气，浸染一点先贤圣祖的神韵，不至于披着文学的外衣数典忘祖。然而，大地上的泉水似乎都干涸了，我竟然无处寻找，我心灵的源泉也要断流了，我文字的源泉慢慢蒸发干枯，了无生气，任凭春风吹拂，也焕发不出一丝生机。
我的文字变成一片荒漠，我艰难地跋涉在荒漠里，或握紧沉重涩滞的笔，或敲击冰冷僵硬的键盘，日复一日，重复毫不清澈透明的日子，写着没有波光倒影的文字。
这个春天里，在可渡河畔偶遇的这眼清泉，能洗净我灵魂的污垢吗？能给予我和我的文字春天的力量吗？
柳 烟
柳是树中的翩翩美男，清新俊逸，神采飞扬。
柳是树中的文人雅士，满腹诗经、唐诗、宋词，一举手一投足，挥洒出的全是彬彬文气。
柳是树中的侠客，衣袂飘飘，侠骨柔情，仗剑天涯。
我熟知的文字里，只要能和柳挂上钩的，那俊美，那韵味，那诗意，瞬间呼啸而至，来势汹汹，不可阻挡。
柳烟、柳絮、柳腰、柳眉、柳浪、柳丝、柳笛、柳芽……随便拧出一个词，便是玉树临风的身姿，顾盼生辉的神态。即使如残花败柳、柳巷花街、寻花问柳一类的成语，依然残缺沧桑，蕴含着多少人间悲喜，多少难以言说的人生况味。
可渡河两岸，柳树林立。河岸上，一个中国极为普遍的最基层的行政区划单位“乡”，沾了遍地柳树的光，得名“杨柳乡”，本来官气十足冰冷生硬的行政单位，瞬间就蒙上了诗意的美，让人想起烟雨朦胧的江南，羽扇纶巾的才子，弱柳扶风的美人，一段折柳相赠、缠绵悱恻的爱情。
站在高处远眺，可渡河谷一片柳烟袅娜。
三三两两的农人牵牛走在柳烟里。
闲来无事的老人徜徉在柳烟里。
孩子们嬉笑打闹在柳烟里。
桃花、杏花、梨花，一树两树，三簇四簇，点缀在碧绿的柳烟里。
几只鸟从柳烟深处往天空里蹿，翅尖掠起一阵如线如缕的烟丝。一转身，又一头扎进柳烟里，呼啸的尾翼在柳烟起伏的波涛上闪出一串浅浅的漩涡。
这柳烟，是可渡河的柳烟，是可渡河人的柳烟，不是我的柳烟。
我没有柳，我只有煙。
我的烟，叫香烟，叫炊烟，叫人烟。不叫柳烟。
路 人
在可渡河，一路遇见的，最多的是人。
一溪清流，在一眼石窟里打转，三尺见方的石头上站满好奇的游人。刚刚吃过饭，剔着牙，赞叹溪流的美。手机咔咔响个不停，摆出各种姿势各种造型与溪流合影。
看久了，溪流不过是一滩普通的水，人便索然无味，说起自己感兴趣、放不下的事来。女人说子女说头上的饰品和小三，男人说手机说车和房子。边说边轮流用溪水洗净皮鞋上沾染的俗世尘土，转身迈步，又踏进人间的滚滚尘埃里去。
我坐在一边，鄙夷地看他们作践溪水。他们嫌我占了地方，碍手碍脚。在春天，萍水相逢的人，沐浴着浩荡春风，心里却严寒酷暑，除了相互鄙夷，还能有什么呢？
他们走上他们的归路，我踏上我的行程，遇见下一拨我们注定避不开的人。
山路上，八十多岁的老人，缠了如今难得一见的小脚，碎步走来。背上背着箩筐，箩筐里洁白的萝卜花开得煞有介事。老人把盎然的春意折叠压扁，硬塞进她的箩筐，背回家去喂猪。我们过去跟老人说话，羡慕老人终日身处明媚的春色里。老人赞叹我们，无所事事却衣食无忧。在无边无际的春天里，她的眼里没有春天，没有四季，只有生活的连绵艰辛和无尽苦难。
我们走在陌生的山路上，迷路了，找不到下山的路，一群人站在春天里茫然失措，只好向每一个遇见的人问路。每一个遇见的人，像一个个命定的劫数，伫立在旅途上，等待我们宿命的到来。一条下山的路，却没有一个人的指引与别人重复，他们用自己与众不同的经验，描摹一条条云里雾里的路线，热情洋溢地指引我们一次次偏离正轨。
我们开始心生抱怨，不再相信遇见的人，纷纷打开手机导航，呵壁问天，希望强大的现代科技指引我们走向正确的道路。茫茫荒野，所谓科技，抵不过一缕风的牵引，一棵树的指向，无论高德还是百度，统统僵死在手机屏幕上。
我们迷失在春天里，除了问路上遇见的人，别无选择。风吹过来，有了阵阵料峭的寒意。
两个放牧的老人，彼此弥补对方的不足，相互取长补短，指引我们下山。看我们走远了，仍不放心，爬到高高的山岗上，将我们的错误尽收眼底，放声吆喝我们向左或向右，向前或向后。我们像一枚枚棋子，把前行的方向和目标，交给两个素昧平生的老人，任由他们摆布。
两个老人不厌其烦一点一点纠正我们的方向，指引我们一步一步踏上正确的归途。
下了山，回望老人，已是山遥水远，老人和苍莽的大山融为一体，听不见我们感谢的呼喊。我归心似箭，远离可渡河，回到看不见春天的城市。两个陌生的老人，却把可渡河温暖的春天，安放在我心里！