那是1984年的9月，我的生活来了个大转折，全家落实政策，“农转非”的喜事降临在我身上。12月，通过杭州铁路分局诸暨车务段的招工，掉进了“铁饭碗”，分配在浙赣铁路线上的一个小站——东孝站。

这是怎样的一个袖珍火车站呵！五排低矮的站舍，三条弯弯的股道，两边各有一个扳道房，红绿黄色的信号在不断地转换闪烁。抬头是田野，低头还是田野，整个车站才16名职工。唉！从山村又到了乡下，我的心有点悲凉。

我来到站长室报到。站长金才平，一双炯炯有神的大眼睛，一脸大胡子，大家都叫他“胡子”站长。站长给我安排宿舍和二号扳道房上班。

第二天，我有了师傅，叫曹国强，清瘦而又精神，曾在空军某部当过地勤兵。他带我到二号扳道房，教我如何扳动道岔，如何立岗接车，如何检查道岔设备，如何烧煤炉做面条。道岔握柄上有一刹车般的把手，师傅说将把手握紧就可扳动道岔。在我的操纵下，道岔尖轨变换了位置，觉得新鲜而神奇。

半年后，我正式成为扳道员，单独上岗。夜晚，扳道房仅一个人，孤寂甚至有点害怕。此时，觉得扳道房很小，小得像一颗棋子。一个夏天的晚上，前半夜星光灿烂，蛙声如歌。刚过零点，我便接受命令准备出去扳道岔，打开门时，一条长蛇横卧门口，顿时惊出一身冷汗，立即关门，拿起铁棍准备与蛇拼搏，再次开门，蛇不见了，而心依然突突不安。半夜两点多，狂风暴雨。一道闪电射进门窗，接着，扳道房后面冒出一个火球，随即就是一声雷炸，似乎将扳道房轰倒。天亮了，雨也停了，走出扳道房，发现后面一棵高大挺拔的水杉被雷拦腰击断，下半截树干留下一条长长的雷击痕迹。这真是个惊心动魄的夜晚。

车站有一只流动的图书箱，每月由我带到诸暨车务段图书室更换，从此，我渐渐染上了“书瘾”，一本本古今中外的书成了我的伴侣。

除上班外，我起得很早。晨间，常常在晶莹的星光和澄澈的月色下跑步，在房间后面的简易单杠上做几个引体向上，拉拉手臂，练练手力。接着，来到小站边的池塘游泳。我喜欢仰躺在水面上，双手像小浆似的轻轻划动。望着一望无际的天空，自由自在、无忧无虑地遐想着。偶尔，有几只鸟儿或蝴蝶在盘旋飞舞，这时，深切地感受到自己沉浸在美丽的世界中。冬天，游泳依然，刚跳入水中的一瞬间，全身就像触电似的一阵寒颤，接着，奋力挥动双臂，猛烈推动双脚，渐渐地，寒冷的滋味慢慢消失，取而代之的是全身温热，那种愉悦舒服，就像“先苦而后甜”的生活經历一般。

小站，锤炼了人的意志，也给了我诗意的生活。1990年3月，我写下了《小站之恋》的小诗。

3个月后，便调离了小站。此时，我又一次重温这首小诗，往事如兰似茶，缕缕飘香。