床上躺着的是一具已失去生命表征的形体。屋外八月末炙热的阳光也照不暖她，自然，生命中曾经历过的雨雪再也冰冷不了她。她如一只老去的蚕，瘦得只剩一张壳。而壳里曾经鲜活过的血肉早已抽丝剥茧，一层层消耗在逐年苍老的岁月中。
此刻，她安静地躺在一张低矮的木架子小床上，头上罩着一条雪白的毛巾，身上严严实实地罩着一条陈旧的红底白花的毛毯，上面的短绒逐渐脱落成一幅幅暧昧不清的版图。她干瘪的身躯隐藏在这些版图下面若有若无，倒是几年前摔断了腿骨之后再也无法平直的双腿像座高山，峭立在版图中不甘屈服。
站在她床前的是一对以出租电冰棺并帮人收殓为生的男女。男的一头花白短发，干瘦，腰背已弓成了一只虾米；女的相反，漆黑的短发，一对瞳仁生得很靠近，看人的时候眸子里隐隐透出一丝狠劲儿来。身材胖大、肥实，孔武有力，身上穿着一套很艳的水红色绵绸裤褂，无论用力或不用力的时候，胸前那对半吊着的蒲包奶都无风自颤，连带着底下装满了油水的大肚皮一起晃悠个不停，让人联想到一潭流动的肥水。
跪在床前的是她的子孙们。五个人到中年的儿子齐刷刷地跪在这个不到十平米的小客厅内，身后还跟着各自的妻儿，空间愈发显得狭小。五个儿子沿床跪在前面，媳妇们紧紧跪在她儿子们的后面。若有哪个临时起身想帮着拿东西的时候，其余的人必须侧着身子避开才能站起来，否则起身的人臀部定会蹭到后头跪着的人的口鼻。至于孙辈们，大都挤到了厨房和后面一间开着冷气的卧室内跪着，远远地看不见祖母的遗容（大概也没哪个孙子会在意能不能看见她的遗容）。
在干女儿的一声嚎啕里，装殓的仪式正式举行。这个干女儿还是她七十年代认下的，为弥补生平未能生养出一个女儿的遗憾。彼此间走亲也有几十年了，虽不是亲生，卻比媳妇们贴心一些。最少，此刻的泪水和嚎啕，没有一个媳妇可比拟。
在干女儿抑扬顿挫的哭唱声中，子孙辈的眼泪开始参差零落。除了多愁善感喜欢文字的老四媳妇跟着哇哇痛哭了一阵，其余的哭声甚寥，就连泪水都极少，包括她亲生的五个儿子。其实，这些留下的泪水里，又有多少是为了她而流？谁敢确保自己所流的眼泪里没有包含一己小我对命运的怨叹和责问？
盖脸的白毛巾从她脸上摘了下来，露出的是她干瘪塌陷的一张老脸，略显狰狞。散尽生命微光的瞳孔固执地瞪着虚无，恰如她老年失智之后的任性。男装殓人一次次地蘸水抹她的眼皮，试图让她闭上双目；干女儿也一次次哭着上前为她合拢眼皮，可是失去了生命的她就是拒不听从。男装殓人说这是因为她太瘦，瘦得眼眶脱落并非其他。作为子孙自然愿意相信，再说老娘都失智失语五六年，谁也不会相信她还有什么未了的心愿让她双目难阖。阴阳两隔，谁又能知道谁的心愿呢？
接下来是擦洗身子。被剔净了衣物的老人干瘦得没有半点女性的特征。整个身躯犹如半截烧焦的木炭，脸颊和脖颈处的皱纹比世上最粗糙的老树皮还难看，喉窝处塌陷成一个深坑，而两胛骨高高顶起到让人怵目惊心的地步，给人的错觉就是她全身只剩下这两根肩胛骨，再无其他。曾经哺育过儿子们长大的双乳如今剩下的只有一对黑点，微缩成一粒豆豉的大小。老老实实地搁在身边的一对手臂，细瘦得没有了任何形状，看见的人很难想象它曾经也是有血有肉、甚至很丰盈过的一对手臂。
下身归女装殓人拾掇。块头高大的女装殓人手上带着一双一次性的白手套，把床上那具简直不能再称为身体的物件隔着毛毯折腾了几下，象征性地擦拭了一遍。因为老人的双腿早已弯曲多年，下身着装的时候一个人根本伺弄不过来，男装殓人及干女儿就起着搭把手的作用，颇费了一番周折才把她拾掇整齐。看起来人高马大的女装殓人抱这块干瘦如柴的尸体也并不轻松。或许人死后灵魂过于沉重，不是凡人能够承受的罢？
女装殓人做完自己的工作后，取下手上戴着的那双一次性白手套往地上随意一丢，那漫不经心的动作让人心头有些瘆得慌，感觉她丢掉的并不是一双弄肮脏了的手套，而是一具黯然的生命。
脚上的袜子是干女儿流着眼泪给换上的。干女儿是农村的，对遵守古礼方面的知识比城里的干兄弟们多。她的哭声是多元化的，一边哭一声“娘耶”，一边诉说一声思念或是叹息。而那声“娘”是拖了很长音才算完结的，其实就是民间的咏叹调。据说，故世的人若没有女儿或媳妇哭唱，来世投胎会变成哑巴。如此艰巨的任务，在中国绝大部分地区是交由女儿们来完成的，除非，死者没有女儿。
穿好袜子后，干女儿说要给她梳最后一次头。跪在前头的老二儿子回头问老二媳妇，老娘日常梳头的那把断齿的破梳子哪里去了？老二媳妇说，不是在墙上铁皮架子上吗？老二儿子就起身找梳子，起来的时候差点撞翻跪在他前面的大哥。一阵慌乱之后并没有找到梳子，老二媳妇就嘀咕着可能已经扔了。然后自己也起身满世界去找梳子，最后还是孙媳妇给找了把塑料梳子来，交到干女儿手里。
干女儿一边梳，一边哭着叮嘱老太太，到了那边一定要保佑好儿子、媳妇、孙子、孙女们，还有女儿、女婿、外孙、外孙女们。所有的小辈名字都被干女儿点了一遍，再三叮嘱老人不要睡着了，要记得保佑好后人。
被收拾得干净整洁的她不知还能不能听懂。可干女儿坚信刚走的人是听得懂这些嘱托的，因为她相信民间的传言：头七的亡灵不会走远。
梳完头后，属于她或者不属于她的泪水都已停歇。男装殓人用一床紫红色丝绒被把她当婴儿般包裹了起来，腰间还系上了一根白丝带，上面缀满了太阳、月亮和星星，喻示着星空的儿女回归星空。然后，按照风俗左手金、右手银，把她紧握的掌心费力掰开，放进了纸叠的金银馃子，口里放上一枚银器店买来的货真价实的口衔钱，不过大抵是很小的金箔，值不了几个钱，意思意思罢了。
最后，干女儿亲自给她戴好一顶寿帽，至此，死得痛苦挣扎的一切痕迹顿然无踪，面目狰狞的她又成了一个和颜悦色的老太太，睡得很安详。
男装殓人横托着如同睡在襁褓里的她，一步步往外走了出去。就此，她告别了这间生活了六年之久的小屋，告别了不知疲倦在她床头和着她的心跳一起滴答滴答的闹钟，告别了这一屋子的浮动在空气中的颗粒，也告别了那些伤心或者不太伤心的后人，经由小小的饭厅，被托到了室外。
等待她生命最后历程的是一只半旧的电冰棺。不知已安睡过多少和她相似的老人。老二儿子的屋子小，是铁路职工宿舍。所幸的是一楼，恰好又是第一家，占着地理上极大的优势。前后和东头都有院子。后院种着几畦蔬菜，前院摆着一张方桌，供着她的相片，点着油灯和香火，还供着一碟子水果，是她生前爱吃的香蕉、葡萄、梨子和苹果。朝东的巷道是搭就的凉棚，安置她人生最后一站的电冰棺就等在那里，洞开了白花花的巨口。
男女装殓人同心合力才把她安置好。透明的冰棺盖内里缀满了色彩鲜艳的塑料花。至此，她的一生已告完结，在人造鲜花的虚饰里等待通往西方的极乐世界。这时，面带凶相的女装殓人开始恶狠狠地骂起男装殓人来，因为抬冰棺盖子的时候不曾注意，让自己被锋利的玻璃边缘割破了手。
鲜艳的血如同一朵朵妖冶的花，盛开在她通往西方极乐世界的道路上，或许，这就是曼珠沙华了吧，生长在三途河边的接引之花。传说花香有魔力，能唤起前生的记忆。彼岸花开开彼岸，奈何桥前可奈何。而她，依然安睡在电冰棺内，与尘世隔绝。至此，爱恨与她无关，风霜雨雪与她无关，尘世的三千繁华亦与她无关。属于她的，是永恒的安宁。终于，她不必再靠一滴水为生，不必在器官的衰老中苦苦挣扎，不必倾听自己内脏破裂、血管倒流的声音。甚至，也不必再倾听儿子们的牵挂与唠叨。作为母亲，她付出了一生；作为母亲，她也得到了儿女的尽孝。人生百年，终究要回归来时路。
人生最难割舍的，无非是爱。可是，无论你愿意不愿意，人生的终点，没有一样能带走。该放下的还是得放下。譬如爱，譬如恨。