民国时期，外地的文人们到了苏州，如果不去曲园坐坐，就像道上的弟兄到了上海，却没去拜访杜月笙一样。

曲园，国学大师俞樾的故居，曾经是民国时期苏州最有文化分量的地方。

而现在，苏州观前街西北方向，一条灰头土脸的小巷里，藏着寂寞的曲园，大白天也没有什么游人，看门老头打着无聊的哈欠。

曾国藩、李鸿章、翁同龢、康有为……各路名人题写的、响当当的牌匾下面，一架黑色的老式钢琴，抱歉似的，缩在墙角。木头材质，L型，立式，油漆黯淡，掀开沉重的盖子，雪白的琴键，已褪成象牙色。

它的主人，是赛金花。

在女人最美的年纪，她被自己的夫君，清朝外交官洪钧，带到欧洲5年之久。洪钧任期满，奉旨回国，一同带回来的，就是这架在欧洲买的钢琴。因为不能入境，洪钧特意取道香港，绕了个大圈子，终于将这6个仆人才抬得动的大家伙，搬进了苏州小巷里的状元府。可见，头发已然花白的洪状元，是多么宠爱自己年轻漂亮的三姨太。

可惜，回国才几个月，洪钧就去世了，几天之后，赛金花离开苏州，去了上海。

为什么？

《红楼梦》里号称菩萨一样慈悲的寡妇李纨说过：丈夫死了，跟前的几个人就立刻打发了。

意思是，丈夫生前有好几个小妾，都被我一下子全部赶走了，让她们另寻活路。

说得轻描淡写。那些小妾被“打发”之后，是死是活？不得而知。

贾宝玉出家后，袭人也被正牌夫人薛宝钗，软硬兼施地“打发”了，袭人不肯离开，哭得死去活来。她从小被家人卖进贾府，赤胆忠心，勤谨周到，将宝玉伺候得舒舒服服，甚至被其他丫鬟讽刺为西洋花点子哈巴儿，意思是哈巴狗一样的狗奴才。没想到却被一脚踢开，连条狗都不如。万幸袭人有个亲哥哥，把她接了回去。

大户人家子弟，既要风流快活，又要家族脸面。二者不可兼得，倒霉的只能够是女人。

可是，赛金花能到哪里去呢？她出身贫贱，13岁被卖到苏州的花船，当了清倌人，两年后，比她大35岁的洪钧，把她买回了家。其后，公使夫人的几年风光，不过昙花一现，她依旧两手空空，一身纯白的孝衣还没来得及脱掉，状元府的大门，就在身后关上了。

22岁的她能怎么办呢？除了死？

命运，在她13岁被卖上花船的那一刻，就宣判了她的原罪，此后的50年，无论她怎么做，都是错。

同样的两难选择，北齐胡太后也曾经遇到过。中国历史上，乱世改朝换代之际，暴力和道德的血腥尤其肆虐。北齐亡国，作为太后，除了要承受和男人一样的暴力血腥之外，还要承受道德的血腥。在那样一种情况下，她只有自杀和当妓女两个选择。

蝼蚁尚且贪生，她想要活下去，错了吗？

于是，就有了那句惊天地泣鬼神的名言：为后不如为妓乐。意思是：当太后还没有当妓女快乐。也许是不想让别人看笑话？也许是阿Q的精神胜利法？

蝼蚁尚且贪生。赛金花做出了与胡太后一样的选择，她到了上海，后来又到了北京，把本来的名字傅彩云，改为赛金花，书寓挂牌：状元夫人，花中魁首。

是挑衅？是赌气？是破罐破摔？是看破红尘？不管出于何种考虑，这都是金字招牌啊！市场定位准确，营销口号响亮，产品优势一目了然，文案簡明有力。

鲁迅的小说《肥皂》，写一位自命正人君子的绅士，看见大街上有孤女乞讨，众人围观，两个泼皮无赖说：别看她现在脏乎乎的，如果用盆清水加肥皂，咯吱咯吱洗干净，是个好货色呢！

于是绅士就跑到店里，买了块高级香皂给妻子，顺便义愤填膺，从道德高度谴责了那两个无赖。可惜不小心被妻子看穿了：不要脸！这肥皂哪里是给我的礼物？咯吱咯吱！明明是你自己，想亲手把那女乞丐，脱光洗一洗！

中国文人，最擅长意淫。

她与洪钧的恩爱，她作为第一批到国外居住的中国妇女的传奇经历，她灵巧的手在钢琴上弹奏德国的《圆舞曲》和中国的《茉莉花》，她刻苦自学最终会说一口流利的德语，她无师自通的外交手段，她在各种场合进退自如的翩翩，她作为文艺青年的天赋才华，被同时代的人看在眼里，且喜且惊：

一个女人，一个婊子，怎么可以这么聪明？怎么可以这么出风头？你让男人怎么办？你让绅士们怎么办？

阿Q谁都打不过，于是只好去欺负比自己更弱小的尼姑，拧住尼姑的脸蛋说：和尚动得，我动不得？

同理，洪钧动得，我动不得？

于是有了小说《孽海花》，有了诗歌《彩云曲》、《赛金花诗》，即使近不得美人身，摸不到美人肉，我也可以在文字里，睡了你。

甚至后来有了种种野史传闻，八国联军祸害北京的时候，说她利用当年做公使夫人结识的外国人，救了慈禧太后和全城百姓。这是民间喜闻乐见的传统故事，类似梁红玉擂鼓抗金，是对正统势力的一记响亮耳光吗？正史颜面岂非丧尽？

她因此有了个响当当的名号：赛二爷。这个名号，让我联想到打虎英雄武二爷。如果她是个男人，如果生了个好时代，凭她的高智商和高情商，凭她的坚韧和刚强，也许，是可以做出点成绩的吧？

还说她睡了八国联军统帅德国军官瓦德西，这让文人们意淫的时候，更加乐不可支，艳帜高涨，石榴裙下又收服了一个，尤物啊！

赛金花死后，有人为她撰写挽联：

“巾帼愧须眉，泽被苍生，三字姓名传冀北；

青灯留古佛，魂归净土，一腔幽怨葬城南。”

意思是：赛金花巾帼不让须眉，发菩提心，为老百姓做好事，功德无量，所以大家才传颂她的名字。而她本人，死的时候，却是满腔幽怨。

挽联情真意切，我看了又看，眼泪几乎掉下来。我心疼这个美好的女子！我宁可相信，她的一生，真的如同传说中的那样精彩。

可是，我又那么难过，我更希望她是邻居傅大哥家普普通通的女孩儿，小时候是爸爸妈妈的心头肉，长大嫁给一个忠厚男子，有情饮水饱，恩爱两不疑，不被辜负，不被轻贱，走完了无灾无难、安稳静好的今生，了无遗憾地合上眼，睡在那一方小小的黑暗墓穴里。

赛金花死后葬于北京陶然亭，离石评梅的墓地不远。一代才女石评梅，与高君宇两情相悦，却因种种原因，有情人终未成眷属，所以，她只能够在高君宇病死后，在爱人的墓碑上，刻下自己的断肠独白：君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候！

比起石评梅的不幸，起码，赛金花和洪钧耳鬓厮磨的那几年，应该是快乐的，洪钧对她，应该有过些许真情，这些稀薄的爱，多少可以温暖此后的苍凉人生吧？