在我还不记事的时候，据说很喜欢猫。
我整天叽叽咕咕的，表达自己多么爱猫多么想有一只猫。爸爸对我一向有求必应，所以有一天他就真的抱回了一只猫。
现在来看，幼儿时期的我只是受了《小猫钓鱼》之类童话故事的影响，对真正的猫完全缺乏了解。包括它有温热会扭动的身子，忧郁的眼神，还有突然张口后的牙齿。总之，看到真猫后的我大声尖叫，花容失色，把自己和小猫都吓得不轻。
猫当然没有养在家里，爸爸的总结是，孙公好猫。
这件事对我没什么影响，就是后来在学校学到“叶公好龙”这个成语时，会觉得爸爸的比喻除了那个“公”字以外，其他都非常的贴切。
时隔数十年，这个秋天，我正坐在沈师傅开的帕杰罗越野车里，和四个朋友，一路往北，决定游遍北疆。
北疆公路绵长，逶迤不绝。暮色晨光中，车窗外是热烈和壮观的，时而是茫茫戈壁，时而是连接天际的草地，更有如鬼魅般的险峻地貌。我们的车像一叶孤舟，飘浮在北疆广袤无边的大地上，我们将要去传说中的可可托海，去满是黄叶的喀纳斯，去克拉玛依，去魔鬼城。当然，我们也会在路上看到落日余晖中成群的牛羊，被秋风染成五顏六色的山林，成片闪光的白蜡树干，或是冷热交替的清晨，山脚下那一堆层层叠叠的云雾。
途中最常见的状况是公路上突然尘土飞扬，一大群羊开始慢吞吞地横穿马路，沈师傅停车，礼貌地为它们让路。可它们呢，挤在我们的车边，目中无人，神情坦然。贴着车窗看它们，其实它们又是很严肃的样子，好像背负着某种使命，全然不屑于我们在车里大呼小叫地拍照。在羊群的最后，总会出现一个人，大多穿迷彩服，或走路，或骑马骑摩托，脸黑黑的，表情和他的羊群一模一样。他和他的羊群们，出现在清晨、午后或日暮，背景是北疆的草地、戈壁和蓝天。
在北疆的土地上，到处生活着哈萨克族牧民，他们和他们的羊群不断地和我们擦肩，在北疆的风景中进进出出。在我心里，他们和我之间可不是素昧平生的。信不信由你，在车里，我是这么说的：
我每天早上在绣着花的羊毛毡上醒来，对毡房稍做整理后，就开始一天的工作。首先我得把昨天挤好的牛奶脱脂、煮沸、沥干，制作成干酪，以便于长期保存。这份活完成后，我就低头弯腰跨出了毡房。
四周空气清冽寒冷，空旷的大地，深邃的蓝天，晨光中，草地深绿，带着昨晚的霜露。我提着水桶，走了不知多远的路，终于拨开杂草，在一小湾水塘中舀到了水。
提水回家后，我在花毡上铺开餐布，斟上茶水，放进黄油，招呼在外忙碌的哈萨克族阿克拜妈妈和她的女儿卡西来喝茶。我以一个汉人的身份生活在这样一个家庭里，似乎是客人，又似乎不是。
中午时分，阳光直射下来，草地蒸腾出白白的雾气，我无所事事，躺在花毡上睡去。
夕阳西下，是牛羊入栏的时刻，我站在高一点的坡上，眺望远处。我能看到在艳红色的天际中，我家的羊慢慢出现，接着，越来越多，白色的羊群气势恢弘地蜿蜒而来。羊群尽头，有一匹通红的骏马，那是阿克拜妈妈的儿子，大男孩斯马胡力赶着羊群回来了。我立刻和阿克拜妈妈、卡西一起奋力投入到驱赶羊群中，清点好数量，让它们统统入栏后，一切才会安静下来。
我和阿克拜妈妈一家人，围坐在花毡上，铺开餐布，共进晚餐。晚餐有时由我做，有时由阿克拜妈妈做，食物非常简单，黄油、馕、一颗洋葱或半个土豆。
荒野的夜晚极其黑暗，我们的毡房有太阳能供电，我们点起了灯，然后互相交谈，哈语汉语交替。阿克拜妈妈一边做针线活，一边会说很多笑话，而卡西和斯马胡力则打打闹闹一刻不停。后来，在阿克拜妈妈一再催促下，我们不再讲话，慢慢进入了梦乡。
如果从远处看，从高处看，我和这一家人就睡在了巨大草原中间，苍穹之下，几乎无遮无拦。但我们并不害怕，也不觉得多么孤单，因为哈萨克人祖祖辈辈就是这么生活的。
有时，我也会参与一些重大的作业，比如，和几户牧民一起联合手工制作羊毛花毡，为盛大的托依（聚会）准备食物，与他们一起把整个家打包在骆驼背上，在风雨中转场，治疗生病的羊。我和我的牧民家庭一起在自然界中生活，也与他们一起在荒野中忍受寂寞。
我的讲述，配合着窗外的背景，真实得让我自己沉迷其中，差点不能自拨。同行的四个人中，有一位是发小，她对我无比了解，此时，她斜着眼睛，意味深长地看了我一眼。我有点心虚，说，当然啦，那个我不是真实的我，是心里的那个我嘛。不过，说起来，谁能不向往这样一种无拘无束的与自然亲密接触的生活呢？我嘛，我只要一个卫生间，有网络，再有一辆车，就还是可以的嘛。
发小仍在同情地看着我，我想了想，改口道，当然，车子可以放弃，那个时候，我已会骑马了。
后来，我又想了想，决定再放弃网络，但卫生间——正在我纠结着难以抉择、痛苦万分的时候，发小发声道：“做梦！”
开车的沈师傅是导游兼司机，他是个地道的新疆人。不知是听了我的讲述还是怎的，他决定在可可托海景区内预订一个蒙古包，让我们稍稍体验一下牧民生活。
就我的游牧生活经验来看，我们当晚入住的蒙古包极其豪华，高高的地台铺着厚厚的花毡，四周堆放着厚厚的被褥，墙上挂满了挂毯，还有哈萨克人传统的服饰，马头琴，羊毛帽子。
一个年轻女孩接待我们，为我们烤了新鲜的羊肉。晚上，年轻女孩和蒙古包的主人——一个上了年纪的女人——与我们一起在蒙古包内和着音乐跳舞，她们舞姿舒展，我们笨手笨脚，好在蒙古包灯光很暗，没人看得见我笨手笨脚，也没人知道，我一边跳舞，还在一边担心今晚如何睡觉。
那个心里的我，长时间与一个牧民家庭共同生活，我当然知道牧民没有换洗被褥的习惯，他们只在好天气的时候把花毡放在草地上拍打。
夜晚来临的时候，我心事重重，花毡和被褥都好像有不明成分，让我疑神疑鬼。沈师傅在地台边上为我浇水，让我用手接着细细的几捧水洗了脸。没有卫生间，就算蒙古包外的星空多么璀璨耀目，我也只能感觉到无所适从，我和衣而卧，收紧身体的一切感观，我好像无法在这里生活一天，甚至几个小时。
浪漫的牧民生活就是这样被硬生生地终结了。
黑暗中，我倒是想起了我的幼儿时期，爸爸为我找来的那只猫，我不敢与它深邃的眼神对视，我还害怕它令人惊心的牙齿，就如同现在身下的花毡。真实和现实来得就是这么突然，对于这一切，我好像都没有准备好，我沮丧极了。
第二天，沈师傅笑眯眯的，他睡得很好，一点问题都没有。不过他特意对我说，今晚我们将到达布尔津，这可是个大城市，他会预订一个好的酒店，他意味深长，我气短心虚。
后来，我们的旅行一直有网络、有酒店、有越野车。只是再看到毡房牧民，我再也无法讲述我的牧民家庭生活了，他们的生活在我的心里，更让我遥不可及、力不从心。
那天黄昏的时候，在喀纳斯的图瓦新村里，我们被几个图瓦族小伙子鼓动着去骑马。我记得在我的牧民生活中，我是会骑马的，但有时在转场的路上，如果遇到河流，我就会害怕，骑着马在河边彷徨不已。那时，斯马胡力会回过来，他跳上我的马，从后面抱紧我，吆喝着帮助我策马过河。每当这时，我就发誓以后再也不用汉语叫斯马胡力“小家伙”，也不去抱怨他总是独占家中所有最好吃的东西。
现实中，就在今天，在那匹黑马上抱紧我的，应该是一个图瓦族男孩，他看上去又黑又瘦。他把那匹黑马騎得飞快，草地大得无边无际，我也不知他要跑到哪里去。马背剧烈起伏，我听到他高声吆喝，马越跑越快。我听天由命地闭上眼睛，想象自己与那个想象中的我合二为一，不要害怕，我要相信斯马胡力，他不是个小孩子了，游牧民族家庭中的男孩成熟得很快，他们很早很早就成为家庭的支柱，像个成年男人那样保护着家里的女人和牛羊。
果然，他带着我安全地过了河。那是一片更大更深邃的草场，夕阳的最后一点光线好像都留在了这片草场，无限广袤，远处一排排白蜡树雪白的树干，在夕阳里闪着耀眼的光，树叶比其他地方更黄，沙沙地和着风。远处草地上还有两匹马，一白一棕，见到我们，突然狂奔起来，我的马也激动起来，冲上去与它们并肩飞奔，那时，天地在我上下左右，没有目标，没有对照物，只感觉自己随着马的节奏剧烈起伏，脑子空空荡荡，我听见斯马胡力在我耳边低语，他用不熟练的汉语说：“这是我的白马，我的白马！它是我的！”是的！白马在奔跑中这么耀眼俊美，他是你的，这里全都是你的！
让我可望而不可及的生活，让我向往又心生畏惧的土地啊！就这一刻，因这静谧的暮色，奔腾的骏马，让我稍稍地靠近了一些些，我看到了为我跳舞的阿克拜妈妈，还有卡西，还有身后的斯马胡力，是的，这里都是你的，你们的，而我只是心驰神往，我只是冲动着任性喜爱，可我又多么害怕看到你们在转场途中被雨水浸透的所有家当，我也害怕看到你们长期居住旷野，因缺乏维生素而溃烂的口腔。我向你们说，我只是路过，我刻意着路过这里，其实我只是想离你们再近一点点。
事实上，那个牧民家庭中的汉人女孩，那个过着牧民生活的我，是写《我的阿勒泰》的李娟，我想起她曾说，每当我在深绿浩荡的草地上，走着走着就跑了起来，又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间转过身去。
就在那时，李娟说她看见了某个人，热切又温暖地等待着她。而我，就在图瓦新村某个空旷的草场上，由斯马胡力保护着策马飞驰的时候，就在他用力攥过缰绳让马扭身掉头的时候，我也看见了一个人。
她寂寞地站在一片夕阳的辉煌中，无法感叹美丽，拼命压抑着无来由的感动。她那么幼小，明明就是当年那个执拗任性的我，因为那么的爱猫却不能真正去接近它、抚摸它、拥有它，终于因着对自己的无比失望而沮丧地大哭起来。