爷爷坐在田头，一支喇叭筒在唇间“吧嗒”一声，芬芳自唇边漫过田野，漫过整个季节。水稻早已闻惯了这种香气，田野早已闻惯了这种香气，村庄也是如此。其实，这香气已经不是烟草的味道，而是爷爷的气味，是从爷爷体内散发出来的东西。自春天播种开始，爷爷就天天穿行在村庄之中、田野之中和水稻之中，爷爷像村庄和田野的孩子，水稻像爷爷的孩子，那么亲切，那么温馨，谁也离不开谁。
用力一吸，爷爷觉得田野好香、村庄好香。这种香味是稻子邀约泥土的香味、草木的香味、老木屋的香味和饭菜的香味，还有青山和小溪的香味。爷爷看到了一些香气的河流，那桂花流出一些河流，那稻子流出一些河流，那老木屋流出一些河流，小溪、青山、草木、饭菜都流出一些河流。这些河流，流过田野，流过村庄，流进心里，流到云端。在田野，香气跟着他;进村庄，香气跟着他;在古巷，香气跟着他;进了木屋中堂，香气跟着他;进了房间，香气还是跟着他;吃饭时，香气更是跟着他。所以，爷爷觉得这复合的诱人的芳香总在饭桌上回荡，一日三餐如此，日日如此。爷爷觉得，这乡村的香气，滋养着他的生命，成为了他的灵魂。他注定离不开这个村寨，因为他离不开这种气味。
在爷爷慈祥的目光中，水稻腼腆地低下头，笨拙却温柔地轻轻摆动身子，把柔情悄悄地变成一股浪，淹没爷爷，淹没田野，淹没村庄，甚至要把已经很蓝的天空再洗一洗;鸟群飞过上空，把一些弧线交给天空和田野、村庄的目光，交给爷爷和水稻的遐想，歌声一滴一滴坠落，让壮实的谷粒更加饱满，让金黄的稻田更加闪亮。一瞬间，田野铺上了黄金。爷爷的汗珠滴入泥土，缓缓进入根须，涌上茎秆、稻叶、谷穗，整个田野在涌动，像亿万把扇子在扇动，扇起阵阵香风。太阳更加兴奋，把这大片大片金黄的田野照得更亮了。
乡村的秋天就是唐朝，唐朝极为任性地喜欢盛大，喜欢热闹，喜欢肥厚。一株株水稻身怀六甲，身体越来越胖，她们以杨贵妃为标准、以胖为美，一个个展示着肥硕的身姿。稻田越来越挤，往日的行与列没有了，一株挨着一株，一穗与另一穗交错。她们是争宠的妃子，秋天的皇上喜欢她们这样示好，喜欢她们没有秩序，喜欢她们拥挤在一起。她们是秋天放牧的羊群，为了争食秋天的阳光，都急着往前挤，一株与另一株挤，一行与另一行挤，一列与另一列挤，一丘与另一丘挤。她们用没有秩序挤成了另一种秩序，整个田野那么美丽。这是一幅由稻子交织的黄金毯子，田埂勾勒出图案，村庄、绿树缀于其间，不知是村庄、绿树烘托稻田，还是稻田簇拥着村庄、绿树。他们团结在一起，都是同一个父母所生的兄弟姐妹，都是同一本书的不同章节，都是同一台戏的各个角色的演员。他们不计较是不是主角，主角在努力展示风采，配角也在努力增光添彩。青山静立于远方，像叶子一样围着田野，他既是观众，默默地看着田野和村庄，又参与演出，和田野、村庄共演一个大歌舞剧。馨香是主旋律，金黄是主色调，即使没有风，舞台上也有丰富的动作。
这实在是一朵巨大的向日葵，是谁画出来的啊？他比梵高伟大，画技要高超百倍。爷爷不晓得什么梵高，只觉得自己最喜欢一年四季中的秋季，秋天这么成熟，这么实在，这么令人喜悦。他微笑着，边走边抚摸一下稻穗，像捋着他的胡须，他把稻穗抚摸成胡须，把胡须捋成稻穗。他捋着胡须时，捋出阵阵清风，清风染上香气，然后像胡须一样拂过田野和村庄，稻谷光亮了，村庄有着一种清爽的气韵在流动。
行走在秋色中，爷爷看见这么多金色的稻子在风中轻轻地摆动，像是抖开往昔挥洒的汗珠和它们所记载的过往。汗水和阳光是一天天沉积起来的，沉积多了就泛光，先是泛绿，越来越绿，绿得胀满，胀得田野装载不下，似乎要直奔汗水和阳光的源头而去，天空便暖和起来，心灵便温润起来。然后泛黄，越来越黄，直到比黄金还诱人，直到分不清是阳光染黄了稻谷还是稻谷染黄了阳光。积累了一天的黄，傍晚成为富翁，不光田野那么黄，不光阳光那么黄，连云朵也黄，满天的晚霞是天空长出的庄稼熟透，等着我们去收割。
墙上的弯月生锈已久，镰刀一次又一次地怀想和渴望业已结茧。正午的阳光挤进木屋来看他，他的心怦然而动，想把影子留在墙上，而自己出走，逃到田野。爷爷握着一竿长竿烟筒走来，把黑暗深深地吸一口，然后吐出一团惬意的云雾。他知道爷爷快要给他一个指令了，觉得还是不能擅自出走，而应是等待时机，才能获得冲锋陷阵的机会。午夜的月光走进来看他，他把心事托付给月光，把月光的幽静留给自己的心灵。爷爷均匀而悠长的鼾声和关于丰收的梦呓，穿过黑暗，缓缓传来，像一首催眠曲。好吧，安静地入眠，做一个好梦。
父亲把整个季节，卷成一支喇叭，点燃一个响晴。父亲的眼神就是号角了，引我们兄弟，以田野为砥，用阳光和汗水打磨锈月，收取零存的汗滴和黄金。爷爷不甘示弱，拍打了好一阵子阵阵作痛的腰腿，不理会我们要他休息的劝告，踏入稻田。这个时刻，乡村开始沸腾，嘭嘭作响的打稻谷声，在田野里此起彼伏，像一台侗族大歌，多声部的合唱激励了季节。一群鸟雀从东山飞到西山，又从西山飞到东山，把飞翔的影子投在田野里，让田野有飞翔的音符。
母亲的饭香远远飘来，弥漫整个田野。桂花香也邀约了稻谷香和泥土香，与饭香会师，释放一年的积蓄，把乡村灌醉。母亲一句声音拖得长长的呼喊“吃饭啦——”把我们呼唤得格外饥饿，似乎可以吃下一鼎罐饭，可以吃下整个田野，可以吃下整个秋季。我的血加速奔涌，像泥鳅在田泥里猛钻;我的心柔软起来，像那些湿润的田泥，让一些脚慢慢陷下去，然后用一种细腻包裹它，让它发酥发软，让它长出须根，长成一株硕大的水稻。我敢肯定，是一代一代母亲把村庄喂大了喂老了，把田野熏香了。
在饥肠辘辘却又满怀醉意中，伫立在秋色里，一些种子，在心里悄悄生根、发芽、猛长。我的心田有了四季轮回，其中的秋天也一定会有我的秋天里的村庄和田野。