古镇有一条老街，一条南北走向青石铺就的老街，因其长而窄，俗称扁担街。扁担的中心叫五世坊，也叫中心街。这里店铺云集，有做南北货生意的玉源昌老字号，有百货店，茶食店，布店，饭店，当然最具人气的就是我外公顾福康开的茶馆了。

茶馆坐南朝北，门面宽敞，一个大厅可摆十张方桌，不似现在茶楼雅座包间私密，众人聚在一起，很热闹。大厅西头有一四角见方的土炉子，一如汪曾祺先生在《沙家浜》剧中写的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭嘴一张”。那土炉上确实有七孔炉眼，像放大了的蜂窝，上面坐着七把锡铫子，不是铜的，我想外公小本生意，他置不起那铜铫子，但煮的水倒是正宗的长江水。每天大早，天还蒙蒙亮时，外公就卸了挞子门，点火生炉煮水。挑水的小陈，晃晃悠悠地挑着两桶清凉凉的水注进那两口大缸里，打上钒，水更清澈。水烧沸后，七把锡壶的嘴儿爭先恐后地吹起欢快的哨音，欢呼着茶客早点到来。

天亮了，茶客不邀而至，有做生意的，有摸鱼打铁的，有跑腿帮闲的，三教九流，形形色色，但同一个嗜好：喝茶，品茶，闲聊，会友。

外公的茶具，颇有特色，有白底红花图案，明代的，有蓝底青花瓷画型，清朝的，全一色的盖碗，上面绘有才子佳人的图案，衬着碧绿的茶水，舒展开的茶尖，让人赏心悦目。

茶客上座，外公拎一茶铫，手向上一扬，一股清流倾注入盅，合上碗盖，待茶色开，茶客打开盖碗，用盖碗边沿，手腕一摆，把浮在碗面上的茶叶稍稍往边上一拢，轻轻吹一气，慢慢地抿一口，用舌尖尝一尝，于口腔内温柔一下，方才咽下，眯着眼细细品味：不错，是那正宗的雨前茶，好茶。

茶客边品茶边聊天，说的是古今轶事，家长里短。此时茶客很斯文，没有平日的粗鲁，持谦谦君子样，即使为一些邻里纠纷，借茶馆来评理诉讼，声音言辞也不激烈，用词也很斟酌，往往在几个老年人的劝说下、调和下，一杯茶的工夫，两家言归于好。

喝茶，品茶，修生，养性，说古论今，于人于世，好处多矣。

如今镇上已无一家茶馆，有的则是时尚的咖啡馆，那是年轻人聚会的场所。是另一种品味。不过在小巷深处，老宅院里还有三五个喜欢喝茶的老年人，常常驻在一起品茶聊天，当然这只能说是一个小小的茶室。在我的心里，它远远比不上我外公在解放前创业的顾家茶馆了，可惜顾家茶馆它终究消失在人们的视野中，这小小的茶室或叫为茶座，算是一个小小的补充，聊补于无罢了。

我想念我外祖父的顾家茶馆，我在茶馆里度过了我幸福的童年，亲耳聆听了茶客讲的好多古今中外的故事，知晓了许多历史的演变和兴衰。