鸡要获得寿终正寝几乎是不可能的事。自从鸡的先祖心甘情愿接受人类豢养起，就拱手让出了自己连带子子孙孙对命运的掌控。一只饱食终日的鸡要想长寿，首先不能长得太快，其次要有下蛋的本事。至于公鸡，那就看它的造化了。譬如，有贵宾级不速之客突然登门，农家主人犹豫再三，最终把目光转向还没长足的公鸡们，总有一只倒霉的公鸡率先赴汤蹈火。
鸡蛋能投胎成为鸡是个小概率事件。它们沉睡在混沌的种子状态时，大多糊里糊涂变成了各种花样的菜肴。鸡蛋攒够数了，还得看母鸡有没有孵窝的兴趣。母鸡只会下蛋还算不得一个真正的母亲，它真想做母亲的时候，还是会尽职尽责的，抱窝的母鸡比母鸭耐得住寂寞。一窝鸡蛋，未必都能脱胎为鸡仔，莫名其妙地有三五个半途而废，定格在半鸡半蛋的状态。出壳的鸡仔毛茸茸、圆滚滚，在母亲咯咯的骄傲声里，叽叽作声，柔声细气，寸步不离，如母鸡用丝线牵动的一片云。母鸡一个月涅槃式地孵窝，毛蓬骨瘦，都脱了鸡形。二十来只鸡雏，从出壳起早分不清哪些是母鸡的亲生子女了。母鸡不在乎，同样负起监护责任，早早教会孩子自力更生。她不会喂奶，鸡一来到这个世界就得无师自通学会走路、啄食。
突然冒出的一群小不点，很容易成为猫狗袭击的目标。听说，夭折的鸡仔舍不得扔掉喂了猫狗，猫狗一旦尝过鲜吃馋了嘴，就开始贼心难改地伺机偷袭。主人在的时候，貌似安分守己，眼光里难以掩饰贪婪和杀气。猫狗很有心机，一开始类似于嬉闹游戏，鸡仔还不知道这个世界的种种险恶，很快跟猫狗混得熟络，放松警惕，落单的鸡仔悄悄进了猫狗的肚子。每每损失一个鸡仔，主人责备母鸡，或是无端地迁怒到黄鼠狼身上，直到无意间发现猫狗叼着鸡仔溜到树林里。对人，鸡雏更不懂得躲避，相反喜欢绕着人的腿脚叽喳，那么弱嫩，别说踩踏，碰都碰不起。我们这里有一种藤条扎制的斛，把受伤的鸡仔扣在地上，轻拍斛底，据说能唤活鸡仔。有时候也真灵，刚刚像中了蛊一样把头抵在地上打转转的鸡仔，一扣一拍，竟若无其事跑开了。
母鸡沿袭了祖先繁衍的本能，也使它在与同类的生存竞争中获得了优势。它在被人宠坏了的庇护中，无须藏着掖着，相反，它们学会了大张旗鼓地宣扬，绝不错过取悦主人和在同伴前表现的机会。每日一蛋的母鸡能得到主人的犒赏，绝无生命之虞。肚子不争气的母鸡，从主人厚此薄彼的脸面上，意识到潜在的危机。下蛋鸡蹲在产房里它也蹲着，咯咯哒咯咯哒时它也咯咯哒咯咯哒，红着脸它也跟着红脸，主人一时糊涂，竟分不清是谁的功劳。次日，开鸡舍时拉住它们，伸手一摸，全露陷了。这种得不偿失的伪装，只会加剧主人的愤懑。鸡下几个蛋，有些忘乎所以，怕被别的鸡抢了功劳，把蛋下到后院小屋、下到别人家柴房里，害得主人像侦探一样到处窥寻。如果母鸡能颐养天年，它应该还有其它才艺，比如模仿公鸡打鸣，就像女孩模仿男孩站着小便。母鸡的角色反串，不是缘于无邪的童心，而是因为更年期内分泌的紊乱，它会引得主人莫名的恐慌，此时，离磨刀霍霍不远了。
公鸡比母鸡福气多了。鸡属于母系社会，公鸡没地位，却自在舒坦。它们除了食和色，最拿手的就是打鸣。司晨时，尚在逼仄的鸡舍，伸不开腿脚。白天，在自由的空间，它们完全可以完美展示打鸣过程：选一个高出地面一截的树杈或草垛，身子后仰，吸足气，伸直脖子打开声门，“喔喔——”如空谷绝响。它们声线有些单调，尾音因惯有的呃逆显得沙哑而草率，不过无损它凛凛的威风。公鸡的形象无可挑剔，一般不会引起母鸡的反感。它在打鸣中消遣，在打鸣中求偶。它几乎没有恋爱的过程，一有冲动直奔主题。它和一只母鸡在一起觅食，刨着，啄着，忽然动了色心，扑开翼翅斜着身子如醉汉般包抄过去。相比而言，母鸡缺少激情，显得木讷些，在半推半就中成就了好事。母鸡对公鸡的喜新不厌旧，表现出宠辱不惊的泰然，是因了性别比例的严重失调，也是对雄性花心本质的认同。
在人看来，鸡有不少遗憾之处。比如，它们没有牙齿，没有咀嚼，连带味蕾也退化了，任何东西都是囫囵一吞，食物千差万别的滋味，到它口里都是一个味。鸡有没有嗅觉？很难说。它没有像样的鼻子，只有喙根部马马虎虎如针眼大小的鼻孔，它小小的脑袋势必缺乏高密度嗅觉神经系统。以它某些食腐远亲看，嗅觉不乏灵敏之处，但肯定有所偏颇，囿于很狭窄的气味范畴。水稻灌浆的季节，为了阻止鸡的糟蹋，农户将碎米拌上农药洒在田边，还特别安民告示。这招不在吓唬鸡，意在警示鸡的主人。主人会将鸡圈在弄堂里或一片小树林里，秫秸秆和竿稞篱笆不太结实，鸡不安分，偷偷钻出去。主人下工回来，一看鸡圈，惊呼不妙，发疯般在屋后村口寻找。一只只活蹦乱跳的鸡此时一片惨象，有的早断气僵硬了，有的紧闭眼睛趴在地上伸脖子，有的跌跌撞撞翻着白眼。主人呼亲唤邻，给鸡做手术。剪开嗉子，洗尽，缝好。主人叹着气，暗自流泪。一场浩劫，所剩寥寥无几，能活下来的，也已元气大伤。
鸡的一生与季节极其合拍。它们在春天孕育，夏天生长。到秋天，母鸡们下蛋，公鸡们继续长膘。过冬时，农户只留很少几只鸡让它们过年，能吃上年夜饭的鸡都是主人反复甄选的幸运儿。为了报答主人的厚待，母鸡细水长流勤勉不缀。公鸡呢，帮主人接待土地菩萨列祖列宗，它趴坐在大大的食盘里，身上散发出茴香葱姜混合的幽香，仍不失威武之态。
（作者单位：江苏省常熟市练塘中心小学）