一条河，总会飘摇在我的梦里，弯弯曲曲而来，再弯弯曲曲而去，一次次撩拨起潮润的思乡情绪。

闯进城里三十多载，年过半百，两鬓飞雪，思乡便成了一道下午茶，时浓时淡。

清明时节，思乡是在那个夜间的雨声中突然浓烈起来的，故乡一下子便揪住了我的心，整个人便在风中飘浮起来，踉踉跄跄地一头扎进了故乡的那条河里。

记得那是一条无名小河，坐落于村庄的西边，我们便也跟着大人一起喊她西河趟。小河是一条季节河，别看她平日一副孱弱涓细羞羞答答的样子，一旦发大水时节，你会为她的汪洋恣肆而大惊失色。那时的鱼儿真多，在河水里穿梭来去，激起的水花让人眼花。河两岸和河水中全是网鱼的人，清一色赤条条的男人，油黑的脊背，雪白的屁股，还有雪白的泛着桐油味的鱼网。无名河即刻鲜活起来了。此时的这里成了男人的世界，女人是绝对不能靠近的。男人们公鸭子般亢奋地喊叫着，网起网落，便有一条条青脊银腹红鳍的鱼儿被网住抬到了岸上，鱼们不甘心地活蹦乱跳着，河畔的空气里立刻弥漫着浓烈的鱼腥气，比大铜钱还要大的鱼鳞在阳光下泛出炫目的光。

老家有句俚语：吃鱼是鱼鹰吃的，撅腚虫瞎使劲。那时，我只能伫立在河岸上，张着嘴流着口水观望，跟屁虫似的。我还太小，还是个等待长大的男人。

枯水季节，渐成少年的我喜欢一个人到河床里逛荡。那儿有无数的鹅卵石，还有金黄的细沙，岸边爬满老绿的藤蔓。某个秋天的午后，一轮大太阳投射下暖洋洋的光晕，一对已经长大了的男女靠着河岸紧紧抱在一起，一身的青草汁液。我掉头跑了，心如狂鹿。河床，孕育爱情的地方……

抬头间，便看到了前边的一排河柳，依然那么矮矮的，永远也长不高的样儿。我的心跳奇妙地加速了，便向着那排河柳奔去。凝望那排老河柳，它们低垂着卑贱的头颅，满头稀疏的长发披散着，有几根默默垂落在水中，缠绕着几丝藓苔水草，有一下没一下地摇摆着。

沿着干涸的河床，我向下游蹀躞，脚下的鹅卵石发出一串清越的回音。河床两边一路生长着数不尽的野生植物，我轻轻地念叨着它们的乡间俗名：啊，菖蒲，啊，芙秧，啊，蓟蓟菜，啊，车辙莲，啊，香倒魂……记得鲤儿的身上有一股浓浓的青草气味，混杂着一股淡淡的香倒魂的味道，永远妖娆在我的鼻翼。

我和鲤儿有“情况”是在上高二时，现在想来只能算作朦胧爱情，她特别好的数学成绩让我佩服而喜爱，我特别好的语文成绩让她羡慕而生情。鲤儿是个早慧的女孩，身上总有一股女性特有的气息让我着迷，尤其是她那双清澈如秋水的大眼睛对我有意无意地顾盼，从中我能体验出无限的感动和幸福。也許，这就是爱情。也许，我也是早熟的。

河中央的那一脉细流，有孱弱如针的鱼儿游戏，细细的河脉流淌着属于无名河的精液，辐射着润泽着，飘摇着不灭的河之魂。

终于，我又来到了那个河水自然冲积的沙岛，可早先那里金黄的沙子不见了，一层薄薄的淤泥覆盖了沙岛。我的心抽紧了，这层污黑的泥皮糊住了我的眼镜片，再也找不到我泪水风干的化石了，再也找不到那滩生命叠印的青春精血了，再也找不到鲤儿拓在沙滩上竭力仰望的身影了。鲤儿，这个在梦中与我约会了三十多年的同学恋人，高考落榜的她在河边转悠失神落水，便被一时暴戾而泛滥的无名河水吞噬卷走了。

鲤儿，你孤独地躺在故乡的地下，升入天堂的灵魂一切安好？

又是夕阳西垂，火烧云堆积在西天。我抹去了两颗不知何时滚下的泪珠，我要走了，回到热闹繁华却让我变成藓苔水草下的小鱼的城市。

最后抚摸一把那一排月老似的河柳，它们的皮老朽得一摸便掉一捧粉屑，纷扬着一股天地间的苍凉。我知道它们直到枯死还要守望这一段河岸，就好比我的残梦还将守望着故乡的这一条河流那样。

故乡就剩下一条河了。

故乡也就是一条河，流淌着我绵延不绝的乡愁。