夜幕拉开，鳞次栉比的楼群隐入昏朦的夜色。一扇扇窗口悄然亮起来，光晕迷离，分割着朦胧的建筑体。站在高处俯瞰，整座城市灯火璀璨，如梦如幻，堪与奥妙的星空媲美。我们的眼睛被姿态各异的窗口吸引，被温馨柔和的光晕迷惑。
我们每天一成不变地面对着电脑窗口，通过这小小的窗口透视世界。每当双眼疲惫酸涩，需凭栏远眺时，你才发现，可供你眺望的距离如此短促，一扇扇窗口构建的楼体阻碍了你视线前行的方向，你的目光无法穿越反光的玻璃窗，只能在有限的视程内逡巡。
那天，当我的目光漫无目的地游走时，恰好与一张苍白的脸相遇，那是二楼凸出墙体的一个窗口。我的心头一抖，一种偷窥时被人发觉的羞惭隐隐袭来。惶然转身离开时，又猛然醒悟，那个苍老的面孔只是习惯性站在窗前，他看到了什么或是想看到外界的什么物体，都已不是他的大脑所能控制的事情了。他早在十几年前就丢失了记忆，即便出门也忘记了回家的路。而那扇凸出墙体的窗，只不过是他消耗时光的见证物。他空洞的眼睛，早已装不进窗外的任何风景。
这是个丢失了记忆的窗口，却收敛了太多的不幸和酸涩。难道上天让他失去记忆，就是为了让他远离那些苦恼和愁绪吗？
他曾在联欢会上即兴演唱《智斗》片段，一人扮演阿庆嫂、刁德一、胡传魁三个角色，把会场气氛营造得红火喧闹。他闲来无事最爱逗年轻人说说笑笑，无论走到哪里都是一片欢声笑语。那年他五十多岁了，还给青年人主持婚礼，他的幽默风趣、爽快洒脱，常让大家津津乐道。不幸却偏偏降临到了他的头上，他逐渐萎缩的小脑，渐渐丢失了太多的记忆。他丰腴的躯体也被时光的刀片切削，枯干成风中的残竹。他与大地紧紧粘连的脚跟，也失去了定性，偶尔出门，都是被老伴儿牵着手慢吞吞地一步一挪。
他丢失了记忆，记忆却一次次光顾，针灸一般企图唤醒他沉睡的意识。先是他上幼儿园的孙子患了手足口病，被医院误诊而夭折。他患高血压的儿媳，已没有了生育的可能。之后是他的女儿婚姻波折，那个失去暖巢的弱女子在痛苦中挣扎呻吟，却得不到来自坚强父亲的安抚。这一切的一切他都不知晓，岁月早已掏空了他的感知和记忆。他木然地坐在窗前，空洞着脸、呆滞着眼，任阳光从一个角落兀自转移到另一个角落。任那一面窗内愁肠百转，却惊扰不起他心海的一丝涟漪。最后，他面窗而坐的资格和权利也被上帝收回了。他卧倒病床，一日三餐由老伴儿煮了胡萝卜白米饭一口一口地喂。他张着嘴，机械地吞咽。痛苦与幸福经过时光漂洗，如一张白纸贴在他荒寂的大脑。这一扇看似空洞的窗口，却过滤了人生太多的风霜雨雪。
也许是上天恩赐，他走的那天，他的外孙降临人世。那扇庇荫过他干涸的心灵的窗口，又飘出婴儿的啼哭。这扇演绎人生轮回的窗口，又开启了一个新生命记忆的起点。
一窗一世界，一扇窗也是透视一个人精神世界的入口。当暖阳辐射到那扇贴了大红双喜的窗口时，满满当当的甜蜜溢出来，整个世界仿佛都笼罩着幸福的中国红。俯视楼梯口，迎接新娘的鞭炮炸裂的碎片安详地浴着暖阳的金辉，和煦的春风掀动它们斑斓的身体，一双双轻松愉悦的脚沾染了喜庆的色彩，欣然而过。喜气洋洋的中国红凝聚了所有的幸福和甜蜜，遮盖了酸甜苦辣各种滋味。
那天中午，我作为守新房的唯一一人，静悄悄地坐在新房里，品味那些温馨浪漫的婚纱照，幸福传递到我敏感的神经末梢。最动人的一幕是这对新人偎依在窗口，憧憬着美好的未来，橙红色的气球升起，正迎着窗外明艳的阳光，满世界都是醉人的柠檬色。谁能猜得到，这90平米的新房，是一对工人夫妻奋斗半生，一个硬币一张纸钞艰难积累的血汗；两位新人不是写字楼白领，也不是高薪蓝领，只是一对同甘共苦的打工族。
环视新房内的洗衣机、冰箱、彩电……我依然能品味到每件家电迈进门槛时的欣喜和所经历的漫长期待。那沓沓纸币沾染了碱液和洗涤剂的味道，那是她皲裂的手一张张捋顺时遗留的气味。天寒地冻的腊月，见过她困难地夹在高高的玻璃窗内擦拭的姿势，也见过她登上高高的梯子努力擦洗的姿势。厚厚的胶皮手套也没能阻止洗涤液的浸泡侵蚀，她严重变形的手，只有接过一天的辛劳报酬时，才会缓慢地舒展一下冻得僵硬的指头。
一件件家具搬进新房，陆续配置齐全，一次次激起他们对于未来生活的向往。参加过他们的订婚仪式，分享过他们携手行走的快乐，品尝过那些辛勤的汗水的滋味，他们终于手挽手走进了婚姻殿堂。
那天，她化了淡妆的脸溢满幸福的红晕，一件三百元的打折紅毛衣让她心满意足，胸前佩戴的红花和“新郎的母亲”五个金色字体，遮掩了往日的疲惫沧桑。她走出楼梯口时，一阵风掀起鞭炮炸裂的碎锦，恰好涌上她棕色的新皮鞋。她没有留意，依旧迈着充满弹性的步子，一脚跨进了车内。我站在这幸福甜蜜的窗口，透过打红双喜的空间目送那辆轿车驶离，车前窗贴着的红双喜晃过法桐树杈的空隙，转弯而去。
谁知道，一扇窗遮掩了多少未知的世界，一个窗口又收敛了多少秘密，贮存了多少生活的气息。人的喜怒哀乐被小小的窗口吸纳，人性释放的尺度和空间有时也被压缩成巴掌大小的一团，成为阻止情感恣意流淌的一道坎儿。
夜色昏昏，人影暗暗。白天不轻易暴露的内心世界，经不起夜的诱惑，趁着夜幕的遮掩爆发了。那个深夜归来的男子，又喝得酩酊大醉，咆哮跳骂。他的妻子苦苦地哀求和劝告，换来了一顿拳打脚踢。激烈的争吵叫骂，冲出夜窗，搅扰了整个院子的夜眠。
醉酒者咬牙切齿地诅咒，仿佛整个世界都对不起他。从他嘴里吐出来的那些名字，反复被他的仇恨咬噬，早已支离破碎，遍体鳞伤，仍然没有被放过的迹象。窗内那面墙体，忍受着他的疯狂敲打。“砰砰砰”杂乱的撞击声，震颤着寂静的夜空。突然“哗啦”一声喧响，窗玻璃碎裂的声浪戳破了夜空的罩纱，落地的碎玻璃尖锐地刺破了夜的胸膛。一声尖叫之后，窗外慢慢归于平静。
第二天，阳光依旧洒满了院子。那个发生夜战的窗口，张着空洞的眼。那是一只酒瓶疯狂击穿的洞口，放射性的裂缝寒气凛凛，一只塑料袋卡在冷风口里兀自飘上飘下，碎裂的窗子闭着另一只痛苦的眼。
那个善于打政策擦边球的高手，被某个民间理财集团深深套牢，几百万家产转眼血本无归。失去财产的恐慌和失去理智的疯狂，时常交织袭击他暴躁的神经，可怜那扇窗成了他发泄狂躁的唯一出口。
面窗而立，你的眼前不只是万家灯火暖春风。在这个世界上有多少扇打开的窗口，其实一直关闭着，即便虚掩着，后面隐匿的眼睛足以将警惕布满了防盗网。当楼体间距缩小到不能再小的时候，人与人之间的距离却远到了无法再远。同住一个单元，你无需知道对门姓字名谁，也无需关注楼上楼下的近邻，见面相逢的点头微笑足以打发掉那些尴尬和过度的亲昵。距离，让人们永远保持在旁观者或陌路人的尺度，淡漠地追随着时光之轴前行。窗口与窗口贴得再近，你永远也走不进另一扇陌生的窗口。
“炫丽的烟花已消失，震耳的鞭炮也停止了，世间终于恢复了往日的寂静。年，终于过去了。该过去的终究会过去，该来的终究还会来。无需沉浸在过往的记忆中，无论是好或坏，不论是悲或喜，都不必留恋着，仅仅是因为过去就已经成为了过去……”读到某文友3月6日凌晨发于QQ空间的这段话时，一股冷冷的寒袭来，内心不由得一颤。却不料，不出半日博客空间就传出了“他走了的消息”。那是他心灵窗口闪过的一道星光，转瞬间消失了，一个心灵的窗口永远关闭了。
其实，人的生活空间都隐藏在一个窗口内。只不过，那个隐秘的世界，独居专属，浓缩在一个人的心里。那扇玻璃窗又在阳光的抚摸下熠熠生辉，似乎机警地闪着明眸在向谁诉说心中的秘密。面对一扇窗，你的世界会为谁打开？