二三十岁的时候，觉得五十岁很遥远。觉得人到五十了，就成老头儿了。可不是吗？村里头常常看到白发苍苍，满脸皱褶，穿着挽裆裤，坐在北墙根晒太阳的老者，一问，就是五十来岁。可那是过去，那是在农村，现在则不同了，现在五十来岁的人不管在农村还是在城市，都不像老头儿老婆儿了。看来，相貌年龄的感觉，也是随时代变化的。再说，现如今什么都毛，譬如钱，现在的一百元，还是过去的一百元吗？同样，现在的五十年，还是过去的五十年吗？过去的五十年，那是小火煲汤慢慢熬过来的，现在的五十年，是高压锅压出来的，是急急慌慌奔过来的。所以说，二三十岁看五十岁，看似遥远，实则真到了五十岁，再回头一看，却是一晃的工夫。
时间过得快，可能说明了我们的日子过得好。大凡好日子都嫌短促，苦日子皆嫌漫长。也说明了我们日子里的变化、竞争、折腾得多。平静单调日头慢，忙碌多变日子快嘛。如果不数着年龄过，人到五十其实是不觉察的，直到有一天，在某个饭局，有人礼貌地把你往主席上让了；在某个场合，有人客气地称呼你老师或者叔叔了；在某个时间，你一次次参加晚辈的婚礼了，……这时，你忽然意识到，快老了，掐指一算，可不，都年过半百了。不管怎么说，如果不出意外的话，我们都会不可避免地走到五十岁，并很快迈过五十岁，朝着六十岁走去。对于这个年龄段，虽然不怎么惧怕，但心里多少还是有些异样的。毕竟，人生已经度过了大半，相当于太阳从正午偏斜到了下午三四点钟，再往下，坠落就该加速度了。这让五十多岁的人，隐隐约约看到了生命尽头的某个归宿。这种感觉，先是每况愈下的身体给提醒的——腰酸、腿疼、肾虚、尿频、眼花、脱发……耐力开始下降，干一点体力活就气喘吁吁。原来累了，睡上一觉立马生龙活虎，现在恢复起来却很费劲。而且，这种身体发出的信号越来越频繁，体检报告也添乱似的每年增加新病症。接下来，记忆力退化、好奇心衰减，回忆的多、梦想的少，没了激情、少了冲动……
虽然身体里的年轻指标一天一天减少，但却不敢有丝毫的松懈。因为五十来岁的人，一般上有老，下有小，老的一般在七八十岁，身上的病症比自己严重的多，时时需要照看。家有不幸卧床无法自理的老人，你得天天守候身边，吃喝拉撒端屎端尿好生伺候。与此同时，你的子女终于长大成人，工作你得求人，对象你得操心，要成家了，买房、买车、置办家当，你又一样不能省。有结婚早的，孙辈也正好赶在这个时段，那么你又得担负起照看孩子的孩子的重任。光这还不算，你还得拿出十足的精力把工作干好，因为你尚未退休，那么多人都看着你、比着你呢。这个时候，你明知你的身体开始走下坡路了，毛病开始增多了，不是这疼就是那痛，但你得撑着，不能倒下，在同事面前是这样，在子女面前是这样，在老人面前更得这样，担子再沉重、心里再苦涩，也要装出笑脸来。
上下左右，好像所有的东西都压在了你的身上，所以说，人过五十最最累。
最让五十多岁的人无奈的，是一波一波的伤感。那么结实的人，说不行就不行了，于是跑医院探望、跑殡仪馆告别，甚或自己就是白事的管事人。那些走的人，有自己的亲人、有自己的至交，更有自己的同学、朋友、邻居、同事。这样的事，每年都有，每年都在递增。如果出国一年半载，回来后，打听伯伯叔叔，很可能就会有人告诉你，伯伯叔叔哪天哪天走了，再打听某某某，某某某很可能也不在人世了。
人过五十，开始频频送人，每送走一个人，就不由自主往终点那个方向望一望。所以人过五十，看事情就淡了，放下的就多了，是你的，已经归你了，不是你的，也无须再争斗了。然而，并非都是这样，因为人过五十，是个很微妙的阶段，说老不老，说年轻也不年轻了，每每看到留给自己的时间和机会不多，就想着只争朝夕找补回来，只是不少人找补时容易找偏补错。比如趁手里还握有权力，就拼命地捞，以至于到头来前功尽弃锒铛入狱；比如仗着身体健硕又有资财，便贪色无度，最终毁了家庭毁了身体。看看那些被双规、被逮捕、被唾弃、家破人亡、妻离子散、悔恨晚矣的人，有多少都是在这个微妙的年龄段作下的孽。
人过五十，有诸多的不甘，是正常的。因为我们有许多该做的没做，有许多该做好的没做好，或者有许多该这样做的却那样做了。寂静的深夜，醒来后怎么也睡不着，翻来覆去想着经历过的那些事、那些人和那些时刻，一遍遍埋怨自己：那么好的机会怎么就没抓住啊！那么应该的事怎么就没坚持下来呢！如果当初那样了，就不会是现在这样了。甚至为一句话该说没说，为一句话不该说的说了，而一遍遍后悔、自责。在事业、经商上是这样，在处理亲人们的关系上是这样，在教育孩子夫妻感情上更是这样。子女优秀倒无所谓，倘有不争气、无出息、走歪路时，便要在心底里不厌其烦检讨起自己来，要紧处，恨不得扇自己耳光。五十多岁的婚姻已成定型，颠覆性的改变代价太高，大多以孩子为借口维持着，但不如意却是隐隐作痛的，每每此刻，也总要悔恨当初，只是这种悔恨是秘不示人的，自己的泪水自己吞下罢了。
人过五十，是断断不能张狂硬气的，哪怕你的性子再刚烈，你也不得不委曲求全压抑住自己。因为你有很多亲人、很多朋友，他们眼巴巴指望着你给他们办事呢。上学、就业、调动、提升，还有生意买卖上的，还有官司诉讼上的……哪一样都需要求人托关系找门路。常言说无欲则刚，那是无牵无挂的愣头青专利，人过五十，哪能无牵无挂啊！因此，你得察言观色、你得满脸堆笑、你得哈腰低头、你得卑躬屈膝，所以人过五十，普遍的皱纹增多、腰背佝偻、腿脚不再利索。
人过五十，想刚都刚不起来，这叫“有求必卑”。
卑一些没什么，五十多岁的人不在乎这个。人过五十，性子就该收一收了，再不能像年轻时那样，一点就着、一着就爆。身体的机能不允许这样，亲人们也受不了这样。人过五十，凡事都要看开一些、宽容一些。宽容是郁闷乃至仇恨的抗生素。遇到不顺心的人和事，慈祥地微笑一下。因为你是过来人，你已经望到了那个谁都不可避免的尽头。按照四季交替规律，你到了秋冬，是收納一切的季节。微笑着接受，才符合自然法则啊！
人过五十，一切随缘，万事强求不得。缘这个东西很有意思，你早一刻不行，晚一刻也不行，它就必须在那个无法解释的时间和空间遇上才行。所以，我们五十多年都过来了，还在乎剩下的那些时间吗？要知道，五十多岁的人该是从容的人，而从容是美丽的。敢于把一切交给时间、善于顺其自然、懂得随缘，才能呈现出美丽的从容。
人过五十，最懂得珍惜亲情。因为亲情携带着祖辈的基因，经过风风雨雨，经过坎坎坷坷，经过岁月熬炼，经过几十年沉淀。亲情是纯粹的、亲情是稳固的、亲情是久远的。五十多年的婚姻，爱情虽渐渐失色，但浓浓的亲情历久弥新。人过五十，重孝道、亲晚辈、顾兄妹、挽亲戚，都是珍惜亲情的由衷流露。人过五十，已经在慢慢地变成矿藏，其中的得失利弊，已然明了在胸。人生的经验，谋生的技艺，不妨多给晚辈传授；吃过的教训，摔过的跟头，也莫藏着掖着，适当的时机，给后人提示警醒，也不失为功德一件。只是，这个时候，切忌太过絮叨、太过以过来人自居而居高临下，毕竟，时代在快速发展，一代人有一代人的活法。人过五十，不如意者八九，存有遗憾的，抓紧时间弥补就是了；残存着理想梦想的，也莫放弃。大器晚成，古今中外皆有案例。午后的阳光，虽然不那么耀眼，但它的柔和更加诱人，往往，隆重与辉煌，就出现在夕阳西下之时。