秋天是从家乡一朵金黄色的南瓜花处抵达人间的。

立秋时节，南瓜被做成美食。香气，押韵般平仄而來，将秋天诗意的装点。

白底蓝花小碗里的一抹橘色，像贯穿生命的歌谣，唱着家乡，唱着乡情，轻易便温暖了一段天色渐短、日影渐长的时光。

那一年的立秋，爷爷给我煮南瓜吃。我们穿行在田野里，俨然检阅军队的君王，内心却有着更甚君王的满足与快乐。挑一只“起霜”的南瓜，折一朵“带刺”的小花，爷爷眼里含笑，牵着我的手回家。他是厨房里的巧匠，熟稔地将大南瓜变成盘中精致的小块。南瓜被炒熟了，像镶着日光。空气中弥漫着甜津津的香味，吸一口，满是家的味道。在锅中添水，放许多冰糖，爷爷笑着盖上锅盖，我们听着锅里“咕嘟”的声音，静候美食现身的一刻。那时，阳光正好透进窗子，橘色的光影中，我仿佛泡在蜜糖里的孩子。

月镀银墙，离家的夏夜，心里像蒙了一层水汽，潮湿而无助。接到来自家乡的电话，母亲温柔的嗓音如清风，抚平了所有的不安。立秋之日，母亲托人捎来煮好的南瓜。掀开保温盒的盖子，南瓜熟悉的甜香扑面而来。总是往年的颜色和香味，总是家乡的颜色和香味。家乡的笑容，亲人的叮咛，乡音般亲昵，裹挟记忆而来。恍惚间，回到了温暖的家乡，回到了那段无忧无虑的日子。

品尝南瓜的时光非常短暂，但是回味它的味道却是一生那么漫长。

又是立秋，向锅中煮好的南瓜里加一把油馓子，盛一碗，趴在碗边细细品尝。刚出锅的南瓜热气腾腾，香糯软滑，一丝一缕都是甜的，暖胃更是暖心，安放馋意更是安放乡情。我在南瓜腾起的烟雾中醉了容颜，香了记忆，暖了人生。

在行色匆匆的日子里，这一抹橘色总给人心安的力量。一向温糯的情怀中透出一味坚韧，一向温柔的性格里添了一味倔强。独在异乡的人们心底总是实的，奔赴茫茫前程也不会害怕。

乡愁，是漂泊，是孤独，是万千旅人脑海中渐渐模糊的乡路，于我则是用蒸腾热气裹挟记忆的人间烟火。乡情，是牵挂，是想念，是千万游子心头一片清明的叶，于我则是立秋时节一碗南瓜的甜香。

无论走了多远，无论走了多久，只要想起南瓜，思绪便顺着风筝线回到故乡那头，心便不会孤单。

席慕蓉说：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

我靠着一缕南瓜的甜香，就像靠在故乡的门楣。

人烟寒橘柚，南瓜暖乡情。