1
那年，当妈妈为你打开音乐盒时，你不由自主地说道：“我愿做一只小鸟，在天空自由地飞翔。”那时你只有四岁，我的妹妹，妈妈认定你是位天使，带着天生的诗情来到人间。
从那时起，我就开始羡慕你，甚至嫉妒你。尽管你没有我健康，没有我漂亮，没有我好，可爸爸妈妈还是把所有的心思都花在了你身上。虽然我也是他们的孩子，可他们却忽视了我的存在，还给你取了我的名字——毛头。从此，我只能站在你的身后，守护着你。谁让你是天使呢？这就是你我之间的距离。
你常常幻想成为公主，穿上红舞鞋、粉纱裙，在美丽的花园里奔跑。所以，妈妈给你买了一双红皮鞋。你喜欢极了，迫不及待地穿了上去，妈妈抱着你，在整个房间里旋转。而我坐在冰冷的地板上看着你们。
但过了不久，你那弯曲的脚趾开始疼痛，越疼痛就越弯曲，它像着了魔一样，把你甜蜜的公主梦疼醒了，从此你便开始害怕穿鞋。你让妈妈帮你脱下红皮鞋，丢在床底下。我兴奋地爬过去，想穿在自己脚上试试。可我却不敢碰，害怕妈妈责怪我，也害怕你生我的气。我的妹妹，妈妈对你的疼爱若能分给我一半就好了。
2
你没有襁褓时期的记忆了，就让我告诉你。就像妈妈的妊娠纹，不管你有没有记忆了，它就在那儿，永远都不会消失。
那是一个夏末秋初，妈妈孕育了七个月，终于生下我们。你只有三斤重，妈妈把你捧在手里，就像捧着一只瘦小的猫咪。而我只比你大几分钟，你便要叫我姐姐。全家人都围着你欢笑，却把我放在纸箱里，不闻不问。
一岁的时候，你还不会坐。大家这才发现你与别的孩子不同，开始担心起来。当医生宣布你由一般的缺钙一下子跌入一个叫做“先天性小儿脑瘫”的病症里的时候，妈妈哭了，姥姥哭了，我也哭了。我常常看到妈妈一个人躲在房间里哭，可她抱着你时却又总带着微笑。只有你没有哭，你太小了，什么都不懂。我开始怀疑，天使也会生病吗？
你一定还记得，那个初春，在去看病的路上，你冷得直哭。凌晨六点的天空，是那种泛白的蓝，曙光在东方，像在毛玻璃后点亮的蜡烛，除了能看见，一点也不能缓解寒冷。妈妈抱着你，用自己红色的袄子把你包裹起来，揣在怀里。我也脱下衣服给你穿上。可是就算这样，你还是很冷，你只知道哭，烦躁且委屈。而那时，我穿着单薄的衣服，就躲在妈妈的座位下瑟瑟发抖。这就是你我之间的距离。
3
在你五岁的时候，妈妈找来故事书讲给你听，那可是家里唯一的故事书呢。每天睡午觉前，妈妈都读给你听。有一天，妈妈念错了一个字，你立马指出她的错误，并重新把这个故事讲了一遍，一字不落。这令妈妈哭笑不得。可她更加认定，你就是遗落人间的天使。我的妹妹，如果妈妈能让我和你一起听故事多好，可是她却不让我靠近。这就是你我之间的距离。
当你用下巴驱动鼠标在电脑上写下第一首诗时，妈妈抱着你哭了。连我也认定，你就是一位遗落人间的天使，与所有人都不同。只是别的天使是用翅膀飞翔，而你却用下巴。我的妹妹，若我也有一台电脑、若我有你一半的才华就好了，那样我也不会被父母忽视了。
你开始痴迷诗歌，只有诗歌才能让你飞翔。可是你却发现，在你即将起飞的时候，手和脚却越来越不听话。常常在吃力地打字时，腿和脚却猛得翘上来，不受控制地击中键盘。最后只能用绳子把你的双脚绑在轮椅上，才能保证它们不会乱跑。终于有一天，你生气了，咆哮了，用力地咬着自己的手。妈妈抱着你放声大哭。我的妹妹，你知道看到这一幕，我有多心疼吗？我宁愿你咬的是我的手，我宁愿妈妈是为我这样哭泣。我多想把我的双手借给你，可我却没有这样的魔法。这就是你我之间的距离。
醒来后你开始思考起来，你试着把头直了起来，用下巴移动鼠标、击键，效果不错，经过不断改良，你用下巴打字和别人用手打字的速度差不多了。那一刻你很高兴，因为你又可以继续在文字里完成飞翔的梦了。而我也替你高兴，我的妹妹，你终于又可以飞翔了。
4
有一天，妈妈收到一本杂志，疯了似地跑回来，抱着你又是亲吻又是顶头。那是因为你的诗《声之桥》发表在第二期的《童话世界》上了。我的妹妹，我读不懂你的诗，却能读懂妈妈的表情。我知道，你真的飞起来了，虽然不高，可毕竟有了雏翅。
你知道我有多羡慕你吗？如果妈妈也能亲吻我一下，与我顶顶头，我愿意写一万首诗给她，在每一个夜晚读给她听。那一天晚上，你拿着那本杂志，笑得停不下来。爸爸因为应酬没有回家，你就等着爸爸，等着告诉他这个好消息。后来你拿到了第一张稿费单，妈妈激动得说不出话来，爸爸说要将那张稿费单永远珍藏起来，里面的钱就不取了。那晚，他们给你买了你最爱吃的樱桃蛋糕，还做了满桌的菜肴，一样一样让你品尝，你甜甜地笑了。
5
有一天，不知是什么原因，你突然想起了我。你叫来爸爸妈妈，让他们把你抬下楼，要和我一起玩耍。爸爸和妈妈原本欢乐的脸上顿时布满阴云，我知道，他们不愿提起我，不愿看到我。可你祈求他们，他们就答应了你。你知道我有多开心吗？你们终于想起我了，我疯了一样，跟着你们，跑了出去。
我们在一座墓碑前坐了很久，你一直陪我说话，这是十几年来我们说话最多的一次。爸爸妈妈也都和我说话，好像找回了遗失多年的孩子一样。你们还给我带来了吃的，有蛋糕、苹果、棒棒糖……
可是你们很快就要回去了，我多想让你们留下来，再陪我说说话。可是你们还是走了，而我只能留在我自己的黑暗的墓里。
这就是你我之间的距离。