牛从田边的小道上走过来。从容稳健的脚步不紧不慢，湿淋淋的泥土还沾在脚上和肚皮上，这是刚刚为主人劳动过的印记。它从容走路的样子突然触动了我的某一根神经，它四腿走动时颤动的肌肉，让我想起那些健美运动员健壮的手臂。它的鼻息清晰可闻，在乡间几乎凝固的空气里，与狗吠和鸡鸣混在一起。我知道，它是要回到它的牛棚里去的，用土砖砌成的简陋的牛棚，堆满了供它用餐的稻草，这是主人给它的取之不尽用之不竭的食物。牛几乎用了所有剩余的时间来反刍这些低廉的东西，成为生命的一个重要内容，然后化作一种供人使用的力量。

人类总是用主人的姿态来驱使牛，认为一年中饲养了它很多的日子。吆喝它的时候便显得理所当然，并有些盛气凌人，认为他们就是牛的主宰。好在牛很真诚，它其实知道人类并没有给它很好的招待，但还是把人当做朋友来看待。它认为，人和自己一样，都是劳动者，都充当着“脸朝黄土背朝天”的角色。耕田时，牛在前人在后，牛拉着犁铧，人掌握着犁把，犁尖才能往泥土里插。它认为这绝对是一种合作的关系。牛把人的吆喝当做一种歌唱，就像那村里人常吼的“爬山调”。它有些不解的只是人手里的那根替代鞭子的东西时不时对着它抽下来，虽然并不觉得有难以忍受的疼痛，有时就像挠痒痒，却总有一种被侮辱的感觉。

尽管如此，它仍将一如既往地与人类一起劳作，它认为人既然能做，它也能做。它拼命地往前拉犁的姿势常常使我感动，那种犁铧过后的泥土的翻滚，那种一往无前的精神状态，总会让我联想起坐落在深圳的那尊垦荒牛。

我想，牛被人驯服，肯定有一个漫长的过程。从电视里我曾了解过野牛的习性，那种咄咄逼人的野蛮，是一般人不敢接近的。看看现在乡间的牛们那一副顺从的样子，那种与世无争的生活态度，那种连小孩子都能骑在背上的宽厚与亲和，你就会叹服人类改造世界的力量。具备如此雄健高大身躯的牛，比起凶狠的狮虎本当有更大的威慑力，与人类相比更是不屑一顾。起伏的肌肉里，充满力量的气势从每一根毛孔里迸发出来。还有那两只弯曲得十分美丽的角，更把它打扮得完全像一个顶天立地的武士。我十分看重牛那一对弯曲的黑色的角。牛死了之后，它的头颅和角常被人们用来作为装饰品，挂在屋里的墙上，使房主人觉得家里有一种雄性之美。也有人将它做成号角，吹出来的声音有一种十分厚重的悲壮。是的，我们常说的阳刚之美常常从牛的这对角上体现出来，被人类驯服的动物中，没有哪种动物有如此令人肃然起敬的角，让人觉得牛这种动物能够与人为伍实在是人的光荣。

如果你认真地注视牛的眼睛，定会被那双眼睛所感动。那眼决不像虎的眼或狼的眼，虎狼的眼睛里放射着饥饿难耐的杀机;也不像狗的眼，狗的眼睛里充满着对人的依赖和奸诈;更不像猪的眼，猪的眼睛里一片愚蠢的浑浊;甚至也不像毛驴的眼，毛驴的眼睛里流露出来更多的是可怜。牛的眼睛很像马的眼睛，纯净中永远埋着真诚，那是一种可信的坚定的真诚，就像是一个有执着信仰的哲人，没有丝毫的颓废。不管是刚从田野里来还是从牛棚里来，从它的眼睛里，都看不出忧郁、找不到阴影。

但是，如果说人们可以利用牛的真诚而任加鞭挞，那就是大错特错了。牛的忠厚是对抚爱者而言，牛从人的眼睛里也能观察到人对它爱的程度。如果人只是将它作为一个可任意凌辱的对象，我想牛也会做出它自己的选择。且不说西班牙斗牛场上的牛，那被激怒的疯狂不再考虑对人类的好感;我们南方那些平时温顺的牛，犟起来你也是毫无办法的。我就听说过这么一头犟牛，也不知是不是牧牛者伤害了它，牛再也不听那人的吆喝，径直往山上跑，让人抓不住赶不上。直走到山的绝壁旁边，牧牛者心想：量你也没处走了吧，难道你敢跳崖？他于是自信地逼上前去，扬起手中的鞭子。就在他扬鞭的那一瞬间，惊人的一幕发生了：牛突然毫不犹豫地一跃，跳下了几丈深的深涧。这种壮士般的一跃，让从来轻视它的人一阵惊愕。

我还在《文摘报》上读到过这样一个让人玩味的故事：某日，在武汉一动物园里，表演区内的三只非洲雄狮，竟被一头水牛斗得溃不成军。然而，水牛的大胜，竟使园内的工作人员大为恼火。他们不甘心，于是又将牛撵到猛兽区。那里有二十多只狮子，足以将水牛撕成碎片，以此对狮子进行野化训练。谁知水牛被送进去以后，这些在动物园里养尊处优的狮子们，有的抱头鼠窜，有的噤若寒蝉，有的成为缩头乌龟，水牛横冲直撞，所向披靡，大获全胜。然而，事情的结局却让人大吃一惊，那头英勇的水牛因为实在太勇猛，到了要伤及狮子的地步，最后反被动物园的工作人员请人用冲锋枪活活打死，然后让狮子们大摇大摆地撕碎……

这个故事让我震惊。平时，在被人类所驯服的动物中，牛常常显出一种优越感。牛在田埂上行走时潇洒的、胜似闲庭信步的神态，透露出无愧于人类的自信。那些个鸡鸭羊猪之流，包括狗，在它面前均显得萎缩不堪。牛走在自己刚刚耕作过的田间，就如同走在自己的家园。牛知道它和人的合作，已有几千年的历史。它以劳动者的姿态出现的时候，同样享受法律的保护。谁都知道，在农村如果有人任意宰杀耕牛，就会受到法律的制裁。而猪们狗们是得不到这种保护的。然而牛万万想不到，在这个动物园里，它竟会受到如此不公正的待遇，在一群受到人类宠爱的狮子面前，胜利者反成了可以任意宰杀的对象。

寂静的乡村深夜，当人们熟睡时，你常会听见从远处飘来的一声长长的沉闷的牛嚎在旷野上回荡，这是从牛棚里振荡而出的。很少有人能真正弄懂为什么会发出这种声音。有心人从这声音中听出了许多委屈，在想怎样才能为牛摆脱那种实际已经形成的奴隶状态，脱离牛鞭下的阴影。但，这是不可能的。如果这样，牛的处境将更加恶化：它的鲜红的肉就悬挂在菜市场了。