正月十一是奶奶的生日，第九十三个生日。奶奶由民国走来，有着尖尖的三寸金莲，还有着眉目里独有的娴静。
每当读到“折一把旧时光，慢慢地想呀慢慢地瘦”这样的句子，我就会想，那个折了旧时光的女子，应是奶奶这样的女子。走过漫长的时光，老到哪里都去不了，才最适合将逝去的旧时光一点一点地折了，满眼满目地端详，满心满意地思量。
旧旧的时光穿越过风尘，具有一种独特的灵性。随意掰开哪一段，都是花看花开的醉意。即便是苦难，经历过时光的酝酿，也会成为一种坚强的给养。
去蛋糕店取蛋糕时，我被一种桃酥吸引。桃酥摞得方方正正，用本色的纸包着，面上放了一张32K的红色商标纸，带有一些暗花纹，整个商标上只有着“桃酥”两个大字。用棉纸搓的细绳捆了，留了两个小绳圈正好可以用手指勾着。这种简简单单的旧味道一下子打动了我。询问服务员，老年人能不能吃，是不是入口就松软了？服务员说，就是老年人吃的。我买了两提。走在路上的时候就想，提了这样的桃酥，如果穿一件棉布旗袍，会更有一种别样的韵味。
年少时，在走亲戚的时节，总有人提了这样包装的桃酥，在街上悠哉悠哉地走，遇见熟人老远就打声招呼。迎面来的人一脸羡慕地说：“走亲戚呀，哎呦哎，买的桃酥呢。”走亲戚的人露出虚荣被满足后的一脸惬意，将桃酥提得高高的：“是啊，去瞅瞅我姑，老太太爱吃桃酥，孝敬孝敬！”然后露出浅浅的笑意，点点头，脚步依旧不疾不徐，如同走红毯的明星，恨不得走出个风情万种。直惹得迎面来的人一边在心里暗骂“臭显摆”，一边又忍不住在心里羡慕“这家伙小日子过得还挺宽裕”。
奶奶在一堆礼物中一眼就看到了这两包桃酥，用手提起来，看了又看。不知道这怀旧的包装会让奶奶想起哪年哪月的哪个故事。
吃过午饭，奶奶回到自己的床上，盘腿坐着，我就坐在她的床边，挨着她说说话。奶奶说：“你看看，这么大岁数了，又穿上花裤子，我说花了，你娘非让穿，这要是让别人看见，岂不是要笑话？”边说边用两个手指捏着自己的裤腿，一脸的不好意思。我看了一下，奶奶的裤子上还真是有着一种暗花，织出来的提花，黑底黑花，不仔细端详根本看不出来，倒是奶奶的表情让我觉得更养眼。
很久以前就开始忽略奶奶的服饰，相同的款式，大都是灰色和黑色，穿来穿去就像是同一套衣服。平时，多是关注她的健康，一般是问问吃得咋样，睡觉可还安稳。尽管奶奶一直保持着干干净净的样子，头发一丝不乱地顺在耳后，衣襟总是平平整整，我却从没有以她的外表做话题。今天看到奶奶的表情，不禁在心里怦然，爱美，是女人的天性。爱美的女人，不分年龄，不管容颜几许，那心，却原来可以一直通透。
奶奶的耳朵有点聋了，陪她说话的时候，多数是奶奶在说，我在听。偶尔搭一两句话，不但要说得简单明了，还要大声吆喝着。奶奶说：“立春过了，再有几天就是雨水，一年的日子又开始了。土地喧腾，麦苗就要返青了。”我说：“是的呢。”顿时，房间里就有春天的气息沸沸扬扬起来，呼吸一口，觉得身心都有舒缓之意。细雨，嫩芽，在心里呼啦啦地冒出来。
奶奶又说，人啊，就像庄稼，小苗苗的时候，一天天地盼着长大，天短恨时长，那个盼哪。一个节气盼着一个节气，过了雨水盼惊蛰，来了惊蛰盼春分，急着伸枝展叶，急着吐苞抽穗，不觉得这命越来越短，只是盘算着自己的收成。收获了，种子入了粮仓，自己的命就没了。然后，看着自己的子孙又落地生根，又是盼着长啊，长啊。庄稼一茬一茬地收，人也是一茬一茬地换。
我就答应着。
奶奶又说，觉得你爹、你姑、你叔还在身边爬来爬去呢，现在都是做爷爷奶奶的人了。你们小的时候我也没顾上照顾，这还没端详够呢，一眨眼就长大了。你说快不快，来来回回转几个弯，还没缓过神来呢，自己就老了。奶奶说这些话的时候，用手遮了一下嘴巴。去年秋天，奶奶的两颗门牙离岗了，位置就这么空着，说话时有点漏风。
奶奶说着说着，忽然沉默了。我低下头，拨弄一下自己的指甲，然后，问她，累不累？躺下睡会吧。她摇了一下头：“睡不着，你看我平时闭着眼睛躺着，其实睡不着的。很难再像以前那样，踏踏实实地睡上一大觉。晚上也是眯一觉，就醒了，再眯一觉，又醒了，一宿不知道要醒多少次才能明了天。”
我只是听着，不再言语。生命的水，越深越凉，不用宽慰，那是语言触不到的深度。我看奶奶的时候，她也恰恰抬起头来看我，我笑了一下，换个话题。问一下叔叔的儿子什么时间结婚，见过孙媳妇没？奶奶脸上有了笑意：“见过，来过，媳妇瘦瘦俏俏的，叫人甜着呢。說是烟台的，其实，老家也不是烟台的，就像你娘这样的，不在家里。”
奶奶从来不承认母亲的家是家，离开那个村子的人都叫“出门”。我们的家永远在那个村子里，即便是没有了属于自己的房屋，我们的家也只能座落在那个村子里。
我有着和奶奶同样的潜意识，那个村子才是我们的家。那天，偶然看到一篇文章《一边行走，一边怀念》里有一句话：我们的村子总有一天会消失。心猛然被针刺了一样的疼起来。那个村子消失了，一颗颗灵魂在哪里安放呢？当时，正在陪着儿子吃米线，热气腾腾里，心就落寞了，仿佛米线都塞进了那篇文字，我的胃一直没着没落的，心空了，胃也空了。
三毛说：每个人的心里有一亩田。我说，从农村出来的人，每个人的心里都有一个村子。简单随意，落满风尘，写满沧桑，却有着说不出的安详。
一个下午，就这样陪奶奶坐着。九十三岁，高寿，奶奶的表情里却没有喜悦。生命走到最后，是不悲不喜。一个下午，奶奶都没有说起原先的事情，那些年月走远了，打捞不动了。我曾经对朋友们说，记下一些文字，等自己老得哪里都去不了，再看这些文字，是多美的事情。看看奶奶，我才知道，总有一天，自己老到哪里都去不了，连回忆都懒得理会了。