这是一个三十年前的故事。
那天是周日，天也比较热，我听到敲门声，打开门一看，一个个儿不高、戴着一个又大又厚眼镜的中年人站在门前，我立即随口喊道：“贾老师，你来了？！” 他是我大学里的贾锦福老师，那时学校离我居住地十多里远，之间没有通公交车，贾老师又不会骑自行车，肯定是步行来的。我看到了老师提着个鼓鼓囊囊的人造革黑提包，露着一个牛皮纸的袋子，我猜想那里边装的该是我的小说稿。一个月前我到贾老师家里去过，将两个新创作的小说稿件呈请老师指导。
我马上让老师进屋。那时候已经快12点了。我说留下吃饭喝一杯，贾老师笑了一下，算是答应了。我让妻子到局食堂买些熟食，要求我岳母赶快做菜，我准备茶水。坐下后，我先问了身体情况，又问了师母陈毛美老师的好。贾老师都一一作答。
饭菜很快准备好了。之后他就打开黑色的手提包，我认为要取出的是我的小说稿，谁知却是一瓶白瓷瓶的酒。我忙说：“我家里有酒呢。老师到学生家里来，还带什么酒呢？” 贾老师咧嘴笑了笑，十分认真地说：“这是专门从家里找来的，今天就喝这个酒。”令我感意外的是，那瓶酒是喝过剩下的，还不满瓶。我理解，学校里的人都说贾老师有点儿“迂”，“太”知识分子。不能按常规来理解。贾老师孩子似的笑着，指着他带来的酒，指着那上面的商标：“就喝这个酒。就喝这个酒。”那时候，我才认真地看了看老师带来的酒，还是白瓷瓶的，这种酒当时还是很难买到的。那酒瓶至今还记得什么模样，最突出的是“武松打虎”图，酒名是篆字写的，在酒瓶子的上部有齿轮型外围着一个“优”字。
贾老师本是上海人，复旦大学中文系毕业的，文革前是颇为有名的文学评论家，对《文心雕龙》的研究颇有建树。原在北京中国作协文讲所工作。我的师母陈毛美，文革前是位优秀老师，因为受到过王光美的接见，被下放到山东省莒县一中。文革开始后，文讲所也解散了，贾老师也就被下放到莒县一中担任了语文教师。文革结束后，据说文讲所要他回归他没有答应，他就到了临沂师专，给我们讲“文学评论”课。他讲课时，好歪倚在讲台上，眼睛也不看下边的学生，就旁征博引，滔滔不绝地自个儿讲起来，下课时间到了他也就讲完了。我们毕业后，他不上讲台了，专职负责编辑校刊的社会科学版。我毕业后留在了临沂，离学校不远，业余时间又与文学创作“搞得火热”。每有成品，先送给贾老师“斧正”。贾老师还像批改学生作文似的，标点符号用错了也给画出来，最后还用红笔写批语。
他这次专程到我家里来，肯定有重要意见要与我讲了。
我先给老师斟酒，一直斟满了杯，老师也没有谦让的意思，由此看来老师平日里并非滴酒不沾的，老师先小抿一口，笑嘻嘻地注视着我，看来有话要说了。他先表扬了我一番，背诵了《文心雕龙》中的句子“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，之后就讲起来写作的“技艺”，又指着那酒瓶上打虎的图案考问我：“搞创作，这就是典型范例。《水浒》上写了几起打虎的，你们李家的那位杀了四只虎，这武二郎只打了一只虎，为什么武松打虎影响大呢？” 这是一个简单的题目。我顺嘴说道：“李逵用的是刀，而武松用的是拳头啊。”我担心回答得不完整，又补充了一句：“李逵打虎在意料之中，而武松打虎在意料之外。”
“为什么在意料之外呢？”我话音一落，老师就偏着头紧接着问我。我一下子怔住了。武松喝酒，店小二不让喝，他偏要喝，三碗三碗地喝，说前边有老虎，武松还要喝。武松由不相信前边有老虎，到相信有老虎，结果遇上了真老虎，武松先是躲过一轮老虎的进攻，抡起哨棒照准老虎猛力打下去，却打在了树上，哨棒折断了，武松陷入了绝境之中。就在读者认为武松“在劫难逃”时，却挥拳打死老虎，如此一波三折，所以就格外“惊心动魄”。这问题是好回答的，可是我没有答，只是心有所悟地点点头。马上给老师斟上酒。
贾老师小心地端起来，又呷了一口，接着说：“写小说不能像广场上散步，到处平平坦坦的，闭着眼睛就可以走来走去的。要跟武松打虎似的，先要陷入绝境之中，然后再走出来。就像过铁索桥似的，不知哪霎就掉下去，要让读者的心始终提起来。创作就是自己给自己找难题。”
这时候，我才明白了老师带这酒过来的原因。他是精心备过课的，是要借这酒给我讲创作的道理。他刚才的一番话，还委婉地指出来我作品中存在的问题，就是情节太平了。老师的“良苦用心”令我非常感动，我马上端起酒杯，大声说道：“老师，我明白了，我借你的酒，敬你一杯。”然后豪迈地将满杯子酒吞下去，那时候，我脸上如起火一般，周身也热辣辣的，我又加了一句：“老师，这酒真好！这酒真好！”
那时候，贾老师的脸也红了，可是他并没有被我的情绪所感染，还是一副若有所思的模样，慢慢地问我：“那武松，那武松……为什么敢打老虎呢？”不打老虎，老虎就要吃掉他的，贾老师怎么问了这样一个简单的题目呢？这是一位给我们讲过《文心雕龙》、又讲过康德的“艺术主体论”的老师，是搞理论的，这显然是个高度抽象的问题，一定另有深意，我还是不敢回答，只是静静地关注着老师。老师端着酒杯眯缝着眼睛看了我一会儿，自己先一饮而尽，之后，就有点儿“失望”地摇摇头：“你太老实了，老实了，这不容易写好小说的。”
我怔着。
老师把玩着那酒瓶，转过来转过去的，然后又指着瓶子上“武松打虎”图对我说：“因为喝酒了，还喝醉了，还酩酊大醉了。他要是头脑非常清醒，敢上景阳冈吗？敢在大石板上睡觉吗？文学创作的事儿，与武松打虎一样的道理，太清楚了、太明白了不行。”他凝视着我，又解释说：“小说创作要与现实保持距离，老担心这担心那，就会离艺术殿堂越来越远……”
老师这番话，算是挖着我的“病根”了。在我头脑里就有着许多“政治性”的概念，老是怕违背了这个原则碰撞了那个原则，没有自己独立思考，怎么能够写出好作品来呢？这是老师对我最重要的指点了。我马上起身再敬酒。贾老师也喝得高兴起来，又问我：“你肯定知道闻一多老先生的《最后的演讲》，你还知道他什么呢？”他不待我回答，就拖长声音一字一顿式朗诵起来：“‘痛饮酒，熟读离骚，方得为真名士！’闻老先生也说的要喝酒啊，哈哈哈哈，喝喝……”
那天老师什么时候走的、怎么送走的，我都记不住了。
晚上我才醒了酒，想起老师教导我的一切，这些平白的道理中，隐藏着很深刻的理论，令我受益终生。我曾经将酒瓶子恭恭敬敬地摆放到我的书橱里，只要看到它，就想起老师的教诲。后来，我将小说改出来，一篇在山东省作协主办的《群众艺术》杂志上发了个头条，一篇在临沂市《洗砚池》杂志上得了个奖。我因为发表了几篇文章而被称之为“人才”，几年后调到省城工作。临行前我到学校里专门与老师“辞行”，遗憾的是，贾老师到外地讲学去了，之后又回上海老家处理家族事务，一直没有见到。后来听说陈毛美老师去世了，我给贾老师写了一封信“悼念我师母”。不久就收到贾老师的回信，他还寄给我他主编的《文心雕龙名词解释》一书。
我到省城工作后，一直比较忙碌，也没有时间回去看他。这一天，一位女孩来找我，她称是贾锦福老师的女儿，她男朋友在某某电力公司工作，她大学毕业后想在电力系统找个工作，要我帮忙。因为她是本科毕业生，符合这里的用人条件。于是我将此事当成大事来办，算是给解决了。
这一天下午，我正在办公室里忙着，门卫传达来电话告诉我：“你的一位老师来了，名叫贾锦福！”我马上说：“不得了了！你叫老师等着，我马上下去接他。”我大约十五六年没见到老师了，老师明显得老了，眼镜片后边的眼睛都“朦胧”起来了。他向我说，他这次到济南来，就是为了他女儿的工作，专门来感谢我的。我连连说：“应该的，应该的。你女儿优秀哪。”我向老师汇报这些年我在写作方面的收获，具体说了哪篇文章在哪里发的，我特别指出来，那年周日喝酒对我的教育，我发现贾老师怔怔地看着我，一脸茫然，好像在听我“编故事”。我反复提醒当时喝酒时讲武松打虎的故事与道理，他只是“啊啊啊”地应着，显然他对过去一切全忘记了。我心里连连说：“老师啊，你给学生做了那么多的事你都忘了。学生给你做了这么点小事，你还亲自跑到省里来感谢我，你叫我如何是好啊。”
我一定要留下他吃饭，他说火车票都购好了，一定要赶回去的。他给我捎来了《岁月如花》一本书，那是怀念他夫人――陈毛美老师的文集，并对我说：“《文心雕龙名词解释》一书又作了些调整，等书出来后，再给我寄。”我立即连连鞠躬：“谢谢老师！谢谢老师！”
我到省城工作后，因为工作的关系，也经常给青年人讲写作课，我先背诵几句《文心雕龙》的句子，然后提问“为什么武松打了一只虎比李逵杀四只虎影响大呢”，也要提问“武松为什么敢打老虎呢”这个看似简单实则非常复杂的问题。有人夸奖我课讲得生动，我心里则说：“那要感谢我老师的。”
这一天，临沂大学刘敬瑞教授打电话给我，说了些别的事。之后，我问起贾锦福老师的情况，他说：“都老了，也不经常见面了。贾老师不在大学里住，他身体不大好，眼睛更不行了，很少出门。”我请求他将贾老师的具体住址打听清楚告诉我，我要去看他。
到那时候，我一定会带上一瓶酒，那瓶子上要有武松打虎的图案。
师酒醇香，师酒永恒。