雾都，是山城重庆的别称。重庆是中国乃至世界上雾期最长，持续最久的地区之一。可以说，雾是重庆起伏的脉搏，雾是重庆跳动的心律。春秋两季的雾就像兄妹俩，一个浪漫飘逸、动感十足；一个势若鲲鹏、气盖山河；亦真亦幻，将山城带入梦幻般的飘缈世界……
春天的重庆，温馨而浪漫。清晨，薄雾轻起，那便是山城最温情的时刻。淡淡的雾霭像纱巾，舒缓而飘逸地弥散在空中，慢慢地由树梢、由江面升腾而起；时而丝丝扩散，时而片片聚集，柔似羔羊、薄似蝉翼、轻似雪花、美似炊烟袅袅。时而如轻歌曼舞，缠绕在你的身旁；时而仪态万千，弥漫在群山峻岭之中；时而铺天盖地，时而又消弭无踪。这多姿多彩的雾哦，好似童话般的世界，又好似走进了天宫瑶池，一切是那样的静谧、温馨而又神秘。正如宋，秦观《踏莎行》所形容的：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，也似葛长庚《晓行》所言：“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥。”
秋雾，冷清、凝重而有些强势，颇有几分男人的霸气。重重的迷雾如张狂而霸道的脸，不高兴了，它会让你雾里看花找不着家；发怒了，它能让江河无颜，渺无边际，航船搁浅。面对此景，人们只能望洋兴叹，别无他法。湿润而凝重的浓雾有时候竟如大海浪涛般滚滚而来，扑向江河、扑向山谷、扑向田野、扑向人群……雾可真是神魔一般，变化无端。但大雾往往大晴，浓雾退去就是艳阳晴天。正是这千变万化、动静相生的雾将山城打扮得更加绮丽多姿、气象万千。如果没有这些或凝重，或飘逸，或优雅，或凌厉的雾，在重庆，你会顿感山河失色，了无生趣。
有人说，云雾笼罩的山城有似海市蜃楼，这奇特的自然景观会让人既惊喜赞叹，又浮想联翩。是的，我就愿意驻足于这虚幻缥缈，超脱儿尘，世外桃源般的世界。试想，在那云雾缭绕的清晨，你坐在山城的某个露天茶楼里，叫上一杯盖碗的老茶，悠悠然地等待着，当一股热气腾腾的滚水从一把大铜壶的长嘴里，隔着桌面像抛物线似的精准地飞入你眼前碗罩，腾起的热气顷刻间和淡淡的薄雾汇合，一股股淡淡的茶香在空气中弥漫着时，你会情不自禁地觉得人生也像这碗中的茶叶一样缓缓地展开，慢慢地沉浮。再看看山城人喝茶的姿势：端起碗喝，放下碗聊。这一拿一放，将人世间多么高难的几何方程，都一一破解了。闲坐茶楼，环顾四周，看风景被浓雾掩映，或隐或现，若远若近，变幻莫测，就像一幅幅别具风韵的山水画跃入眼帘，总能给人带来无限惊喜。不经意间，露水打湿了枝桠，枝桠上晶莹剔透的水珠会顺势掉下来溅湿你的头发，溅湿你的脸，甚至还溅湿你的眼睛，但你不会惊讶，不会埋怨；偶有两三滴触及肌肤，“啪”地淬裂开来，碎成无数细小的水星，与人相亲，一种水凉的舒爽感顿时传遍全身，很是惬意。有时跌落的水珠会钻进衣领里面，抓不到，摸不着，溜进你的胸背，哦，你也不会抓搔，呼吸中到处弥漫着鲜润的水滴气息，整个世界如水珠般的剔透、晶莹、澄明，让你尽享这自然的赐予。
这就是我记忆中的故乡——山城重庆！
但不知从什么时候起，山城这个浪漫缥缈，仙境般美妙的“雾都”竟变成了“霾都”。霾像瘟神一样侵蚀着万物的生命，大有“乌云压城城欲催”之势。灰蒙蒙的天空布满了阴霾，天空就像打翻了墨汁的池塘，浑浊，肮脏。在浓雾里，似乎人人手里都攥着一把霾，遍地是尘埃。这让人们想起一位英国诗人的话，“到处都是水，却没有一滴可以喝。”人们生活在十面霾伏，四面楚戈（有害食品）中，重霾之下那口罩隔着的是无奈、是麻木、是愤慨！
这山城啊……
朔 夜
初秋、朔夜。行走在旷野的四面环山的公路上，多少有些让人惶恐不安。平素，我总喜欢对着无垠的苍穹遐想，但在这伸手不见五指的月黑头，找不到一丝丝月圆为梦、月弯为诗的感觉。
抬头仰望，夜空只有少许的萤火虫在卖力地发出一丁点儿零星的光芒，眨眼的星星和往日亮晶晶的月亮都好似在“闭门思过”，漆黑的夜空除了蝉像怨妇一样的唠叨声和不远处农家的几声稀疏的犬吠，山峦四周一片寂静。远处，黛绿色的田野早已笼罩在夜幕之中。
这样的夜晚，在蜿蜒逶迤的盘山公路上穿行，只想加快脚步赶路，尽快回到宿地。路有些慢长，走着走着，内心不免兵荒马乱，总感觉这原始丛林静得有些怕人，有些悲怆。从灯红酒绿的城市喧嚣到沉寂、甚至落寞的穷乡僻壤，反差好大。随意用手电筒照了一下公路旁边的庄稼，晚熟的玉米慵懒倦怠地垂着头窝在地里，有种散兵游勇似的颓丧，阵阵秋风掠过，感到阵阵凉意裹住了全身，这个初秋注定有些凉。
夜黑，路长，但我的大脑却异常活跃。人，有时候会自己掌控不住自己的意识，一种奇异的思维就会游荡出来。不知咋的，今夜突然想起了夏多布里昂的《墓中回忆录》，恍然间觉得我的灵魂在激情、理智、矛盾的二重世界间摆渡起来，在真实抑或虚伪间彷徨着，游荡着。一直喜欢夏多布里昂的那种天风海雨般的辉煌的文字，在我眼里他是浪漫主义的激情中保持冷静的唯一的作家。他既有着古典主义的均衡感，又有着超现实的激情与爱恨。他说过：“谁延长了自己的生涯，谁就感到自己的岁月渐渐变冷……”
或许，在我的身上，更多的是开始体会岁月的凉意，就如同此刻的秋凉一般。我曾经对梦幻和爱情说：我鄙视一切冷漠、虚假和做作的谦卑。我曾经站在生活的最低点，而总是将灵魂放在生命的阳光处，矜持地坚守着内心的那一方净土。但随着岁月的流失，梦幻也一个一个地破灭，走入坟墓，很难再在我的灵魂中再生，失去的将会永远失去，唾手可得的我反而怀疑它的真实性，我情愿逃避也不肯接受。不知是我的冷酷，还是岁月的薄凉；不知是我的偏颇，还是人性的沮丧。其实，人只要活着就会失去，而一但失去了就不会再来，你追求的最终也会失去……
人生，就是一场义无反顾的前行。
一阵急促的风张狂地吹过来，不时伴有闪电划破寂静的夜空，这将是一个携风带雨的秋夜，这将是一个凉意嗖嗖的秋夜，我屋后的那一池荷叶将在这秋风细雨中拂尽尘埃，明晚的月亮将挂在天空；不用玉盘如镜，也不用彩云追月，仅够我舒展眉目就行。我不是诗人，我不拿如水的月光刻意作诗；我不是画家，我也不拿静影沉璧的月亮恣意涂鸦。我只想月上西楼，在洒满月光的门楣下，嗅着灵山氤氲的草香，把心揉碎在梦一般的荷塘里，對着温柔的月辉，静静地仰望！
写作与遛狗
写作是快乐的！一台电脑，一杯晶莹剔透的白开水，就可以让你进入一个澄明的世界。在这个世界里，你可以翻越文字的万水千山，沐浴在唐风宋雨的清词丽句中，享受着蒹葭苍苍的美丽……
在写作这个自由王国里面，你可以尽情地飞雪煮相思，淡墨瘦清词，在文字的朝露晚絮中描红画绿，杜撰一份仅属于自己的美丽；你可以流泻一段“小桥流水”似的眷念，种一地相思的红豆，织一幕“风花雪夜”的浪漫，守一场梅与雪的约定，执一笔幽幽的沉香，铭心入骨；哦，你还可以在西风里骑一匹“瘦马”尽情地驰骋，驰骋在文字的疆场，踏着唐宋的韵脚，再弹几首华丽的元曲，将人间四季绣进随风摇曳的枝头。
就快乐而言，写作与遛狗是相通的。清晨，你将小狗放出去，看见它摇着圆圆的小屁股，左顾右盼，呼朋唤友，同狗友们彼此问候，又是嗅，又是奔，你也会身心愉悦，快乐得情不自禁地和小狗赛跑。如果累了，你在花园的木椅上坐下来，小狗则会跃入你怀里，等你去抚摸它，它还会顽皮地仰着头看着你，等你去挠它的下腭，当你满足了小狗狗的要求后，它会美美地卧在你的怀里。此时，如果你再拿上一本书，即使在深秋，咀嚼着墨香，抚摸着怀里毛绒绒的小狗，你定能感受到一种莫名的温暖。
散文姓“散”的，随着你的思绪，你想写什么就写什么，漫无边际地想，漫无边际地写，这种快乐是无与伦比的；形“散”而神不能散，一条无形的线索贯穿始终，就像你遛狗时，狗链是不可少的，如果狗狗不听话，那么你手中的狗链是不是松的，否则就会越界，就会违规，就会闯祸！
写作能让你身心愉悦，头脑敏捷；遛狗则让你神清气爽，快乐无边！