善陀是一个村子，若干年前它在一座山的山凹里，它的热闹来自于屋子里的那些人声。若干年后，善陀消失了，植物覆盖了它。冬日树叶落尽时，看过去，备受摧残的村庄显得生硬和突兀，一座寺庙的舞台还在，只是没有了背墙，敞开的舞台犹如一扇落地大窗，更多的自然透过敞开告诉世人，物质完好的东西到最后都是以这样一种形式完结。

村庄里一些屋墙之所以还在，是因为曾经村子里的人过于铺张地用了石头。

我能想象曾经的戏台下，男女老少，到了赶庙会时分，唱戏的，卖香烛的，卖火烧的，卖丸子汤的，打情骂俏的，偷鸡摸狗的，等等等等，都是围绕着对面的大雄宝殿开始，跳大神的嗡嗡如蜂，与香烟缭绕、人声鼎沸的戏台傲然对立，二者之间，总是掺杂着皱纹的脸和骨软的腿。

那时候，入村瞧戏，我们就这样一窝蜂的拥进了善陀。

善陀实在是不大，十来户石砌的屋子，青绿的草铺天盖地。有些花朵开着，犹如小女孩身上的碎花布衫，望过去异样的舒畅。一座庙，高耸在小村中央，有几朵白云，从绵延起伏的山冈走来，庙脊上的琉璃瓦被云彩遮挡了一下，一群不知名的小鸟呼哨飞起来又落下去，小小的跳动，衬托着背后葱茏的山峦，这些庙顶上黄绿相间的瓦楞，更显得轮廓分明，光亮夺目了。红的庙墙，翘起的檐角，善陀在人们无数的好感觉中，一定有触摸到世外文明气息的感觉。鞭炮响起，那些咧开大嘴笑着的人，点燃香烛跪下，高香上的烟气缭绕着，求佛的人根据自己的欲求，还原着自己想象的生活。

我偷看那个卖香火的老人，她在比较两张纸币。她把明显干净的一张装进了衣袋，另一张握在手里，等待找零。她嘴里喃喃：你该烧一炷高香了，看那些开着小轿车的人，有人前呼后拥都是前世烧了高香。

把钱看成一种吉祥幸福是一件好事，新旧是不是她生存的一种好心情呢？！高香，只是要整理出一个干净、没有臭气、看上去庄严的说法场所，如此，它的意义与高矮又有多少关系？我转身走出庙门，惶惑间居然不知里面供养着什么样的神佛。现在想，好像莲花宝座托起的佛，有一张丰腴的脸。

正是五月，一大片黄灿灿的油菜花，朦胧的潮气，清水流过，禾苗正在生长。念着牵挂着同时被惦记着，应该是很幸福的事了。爱是平常，有爱心，始终怀念爱的人，任凭时间之水流逝，如此，便看见了那个朴拙的老人。他正挑了一担水走进油菜花田。他弯下腰，然后直立在花田中央的一块土包上。他突兀地站着，哼着欢快小调，很自在地在油菜花田里劳作着他有意义的劳作。那么，油菜花田里还生长着一种什么农作物？这么宁静致远的小村，因何要修一座廟？修庙人一定怀有梦想接近实现的目的。

一盘石碾。疏疏的有一枝桃花斜过来。“人面桃花相映红”、“桃花又见一年春”、“催出新妆试小红”、“为他洗净软红尘”……你看，有桃花在，一切就必然带着浪漫的寓意了。桃花从一座小院的墙头上伸出来。院内没有人住，春风吹的野草疯长起来。石屋的门两侧有春节的对联：“春风送暖驱寒意，幸福不忘报党恩。”多么暖人，像春雪在阳光下就要暖化了。我走近它，记下。没有人住的石屋，贴着暖心的对联，很有味道。

看天。天上有云，云本无根。世人都说那云有一种超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌无识无序，依偎戏耍在山的怀里。谁又能说混沌不是一种大境界呢！像这善陀人家，只守着自家的老屋，守着一种不变的生活。日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口旱烟，看几朵云彩，心里平和着，吼几声地头田间的秧歌，咂出一些活命的滋味来，你能说这不是一种幸福！其实，幸福是一种自我感觉，体验存在于感觉的过程中。幸福，难以倾诉，也不可理解。就像这云一样，云飞云落，都是平常。

云与人一样，同是一段生命的过程。坐看云低，仿若洞见一段生命的无为和无知。云的家园是山、是江河湖泊、是草丛树林，宁静的自然对于人类，不也意味着一种永恒的家园么。

山、水、草、木、生命、智慧、劳作与汗水浇灌的丰腴。油菜开花，它使我们在生命的轮回中懂得自省与平和是一种美好的品质，让我们知道翻越一座山之后是裸露出的亘古的宁静与庄严。

我走近那位老人。我说你在浇灌什么？

“浇灌坟茔上的树啊，万年松柏。”

他用手指给我看，先他而去的女人就留在那里。那样轻松，这样说，没有一点伤感，但，仿佛，是真的，如延续着的生活的从前。老人眯着眼睛。挽留一些事情真的很难，很多人事也很复杂，到了这样的年龄，如果有痛苦，痛苦就会与生活永远相伴了，不为痛苦去浪费闲余的时间。

老人走过去，从我面前，以一种自在的神态。

他的女人就在那里，油菜花田，等待着亲爱的未亡人。月球和地球的距离，必然带着诗意的浪漫。掰着指头数日期，一日两日，农妇不紧不慢，安稳得惊人。守候着静止在四季轮换的油菜花田，她是这世上最有定力的一种人。

有一天，老人将回到小屋，重新开始旧的生活。空气净了，心也净了，情绪似也变作透明。冬日白雪覆盖，春天幼苗返青，五月百花盛开。葬在这油菜花田的善陀人真是好福气啊。

时间好似昨日。

沉默下来的善陀，山中的花期这般烂漫，得益于毫无阴霾的雨露滋养，洁净而又恣肆。看到过生命烂漫的时刻，那个存在过的善陀，就像黄土地上一块沉默的土坯，站在山上石垒的豁口处，能看见巨大的深壑，它已经走出了生活之外。

有诗意的生活和有过多物质的生活相比，善陀在大山里，就名字而言，暗隐着某种岁月的从前。

寂静之味

我一直认为荷花和淤泥是有性爱的，从人类的幸福观里来解释，似乎一切都应该在血脉里传承。其实不对，比如植物与土地，牛马从土地上走过，啃食着多汁的青草，冒着热气的粪团子落在土地上，植物一得瑟，一场雨水，又是茂盛的摇曳。这种高情深韵而非局促仓皇的调情，看起来是外在动作，实则并非用意，一用意就徒劳了。

喜欢植物与泥地的爱情，无性，惟其如此，春天才会如在眼前。

荷花长在暖光暖香里，初夏，坐在它长身玉立的影子畔，有些醉会随着岁月的流逝越来越有味。醉着，一直醉到秋天，荷花有了古旧情调，落红之后的藕比荷花更有味道，更舒服那么几分。不单因为萧瑟，更多的是空气里清扬的枯寂味，是季节不经意的细节总和，被光线和色彩相加，荷花在水面上惊心动魄得，叫你当下就想寂寞到寂寞深里去。

人有些时候不一定是被书本感动，而更多的时候是被情景感动。快乐，是一个逼近日常的词。有些时候来了又走，留不下什么，但知道那一池的好，那份旁若无人的自在，意境藏得深，风姿绰约是可以推开俗世的。

想起祖母的三寸金莲。千年庭院，青砖绿瓦，斗拱檐壁，阳光森森细细照进来，那双金莲慢慢移动着，瞩目在一棵石榴树下，树下一缸荷花粉艳。祖母穿靛蓝粗布小衫，土织布染色的那种。还没婚娶时，在小院开垦一片菜地。祖母死后衣裳归我，袖口上有一圈老绣，平绣，婉约的魅，素净的时光就在我的袖口上搁浅。在我对这段永远眷恋的缘由里，常常会在红袖前搁置一杯莲心茶，苦苦的，让时光呈现出寂静。瓦蓝的天空上升到我仰望的高度，那一口苦下咽到喉部，不知道为什么，感觉有荷花的妖魅之味。

年轻时不喜欢大红大绿。穿绿也是旧绿长裙，穿红也是暗红衣。很珍惜色彩。想来，还是喜欢白色，多余的背景都多余了。白如光，如雪上返照。尤其是月下，一塘的妖艳。要想俏一身孝。民间的打扮，浪漫散怀的趣味，追求形而上的，每一次相遇都重在个性上，会眷恋，风吹过去，水墨的意蕴在流泻。

买过一袭长袍，是一个小圈子里流行的牌子“布言布语”。几笔墨像水晕开似的，一尖荷花，要在极瘦时穿。水蛇腰，风摆柳，很贴近风情万种。

有一年夏天我穿着它去见一个人，回来时很晚了，打出租到我家门口。我的住地在城市郊区，左手右手都是练歌的地方，前方是火葬场，院子后面是戒毒所。那是一片长着荒草的郊外，入秋的草叶鬼魅摇曳，我告诉司机往草深处走，他一脸惊异。丢下我，夜色中，他绝尘而去。

后来就不穿那件袍子了，做了睡衣。睡如小死。睡在人间望断天涯路上，睡在虚谷的画意里。

虚谷的画有苍秀之趣，敷色清新，落笔冷消，不知道是不是和他的性情孤僻有关。他的荷花是经得住挑剔的，离烂泥还有两步，但已经生根了，寂静之外还有人烟。有时候想到，天才的成功，需要时代给予充分的条件，国家兴亡，于他来说也不过是季节交替，时代怎么舍得给一个喜萧瑟的人更多条件呢？

少年画荷花的人喜欢极淡的艳，无欲的美，无情的动人。年老的人反倒喜欢用粗粝的技法画出那种奇怪的隽永和生机，迢递的安宁，咫尺里的旷远，那是欲说还休的伤身伤世呢。我想，我的晚年一定要像黄永玉的红荷，艳俗、妖媚，精怪一样，尽量去贴近中国的民间。

真不知道未来还有没有中国民间。

黄永玉笔下的红荷，它们没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。他曾开玩笑说：“荷花从哪儿长的，从污泥里面长的。什么是污泥呢？就是土地掺了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。”多好的话，富贵藏在情爱里的，竟然是泥作它的养料。

幸福是小暧昧，有羞耻的欲。依窗处，清茶一杯书半卷是一种好，大碗喝酒，大块吃肉呢？好！万事过去皆于酒无关。于什MkQOD2383IPFijeFlQDPW/XkF94kFrkrC39cVDL/3+c=么有关呢？于恩爱有关。

原本两个恩爱的人，在泥土通往粮食的道路上，还有多少人懂得？人的欲望和要求没有那么热闹，太烂熟的生活都是俗常，都该有草木性情。

喜欢枯荷，着迷一样燃烧。“枯荷摧欲折，多少离声，锁断天涯诉幽闷。”枯，是不好画的，有一种极端的精神特质，说不出那样衰败的叶子里到底藏着什么打湿心灵的东西。枯的莲蓬，意兴阑珊的冷，珍珠如土金如铁，天地的骨鲠危立耸峙，贵在神，形貌已不重要了。

只可惜，能面对秋日枯荷萧瑟相邀喝酒的人少了。偶尔，已成为一种怀想。因此，人世间的红颜知己总是要挂在嘴上才真实。

吃过用青绿荷叶包裹着的鸡，味道极好。是把加工好的鸡用泥土和荷叶包裹好，用烘烤的方法制作出来的一道特色菜。盘子里的货色在灯光下色泽枣红明亮，芳香扑鼻，板酥肉嫩，真叫个好吃。它的制法方法与周代“八珍”之一的“炮豚”有点相似。“炮豚”就是用粘土把乳猪包裹起，加以烧烤，然后再进一步加工而成的菜。

人真是要有情绪的节制，真正的“福”不奢华，反而朴素。没有至情至性的人是消受不起这般福分的。青绿的荷，初生长时有藕带，再大些会开出花，花谢过就会长出好吃的莲蓬，莲蓬过后莲藕就长好了，就连那荷叶，都可以被用来煮粥，克勤克俭的样子。

夏日的黄昏，院子里养一缸两缸三缸荷，荷下养了锦鲤，入伏，渐渐长得亭亭玉立。荷花开的日子真叫人醉生梦死。人的欲望和要求不一定是热闹，太烂熟的生活都是俗常。谁一辈子活着不是为了俗常？只有为了俗常下的那一种寂静之味，才要去欲说还休，欲说还休。

心心念念

当人活在最明白的时候，或者最沮丧的时候，一首喜欢的老歌，可以帮助你完成抵達一种觉悟能力。比如说，你不需要借助其它方式疏导自我，只需要听一首你喜欢的歌曲，这首歌曲就可以寄托你此时的情绪。反复听，不仅可以清理自我杂质的时光，更是与理解遥相守望的兄弟。

很多年，一直这样打发自己闲余的时间，它让我参悟其中的玄机，并接受了它，为我内资源摄入了真正的贵族元素，让自己成为自己的读者。那些场景，顽固地藏在我的心念深处。无论耐力、韧性或定力，总是掺杂着歌声，如若逢上一场细雨或着满天雪花的日子，便会有声有色地走来，它们唤醒了我的审美愉悦和生命疼痛，让孤独获得了巨大的抚慰。

我一直认为，怀念，是一个人的宗教。这种身体力行结合了社会背景与天然，格外是一个人宗教的悟意之美。

那一年我去北京，闲暇时去动物园服装批发市场转悠，很多年，我的很多的棉麻服饰基本上都去那里淘。服饰于女人的需要，是一个女人很难修正的坏习惯，多余永远是不够的。在动物园门前的地下通道，一个二十啷当留着一头长发挺艺术的年轻人，他无视旁人的弹奏着吉他唱一首老歌。他的对面坐着一位无视旁人的女子，很长时间就那样一个坐姿，所有人只看到她长发腰际的背影。面朝那个吉他歌手，她一定有一张洁净的素脸，一双黑白分明的眼睛。惶惑着顺风起伏的歌声，她和她的吉他手仿佛与世界之间，隔着一层雾，她几乎是不动声色的。

此时，我站在通道口的第一层台阶上，他的声音透过通道漫无边际地覆盖了我，磁性地深嵌进我的耳膜。我猜想他因何要如此涩凉地唱？外面有雨，雨下得不大，但还是有雨水流下来汪了一片。这时，有两位老人相互搀扶着蹒跚走过，满头如雪的发丝，在地下通道的光线里模糊成两片云朵。他们微笑着说着话把歌唱中的声音推向两边。这时歌手的歌声戛然终止了，通道里静得空旷。我很清楚地看见那个歌手盯着走过的老人，他为那一对老人而停止歌唱。之后吉他声再一次响起。他的唱笼罩在一种氛围里，是一股很粗很粗的絲，在通道里荡来荡去。那个没有回头四顾的女子，我想她的专注，她已经习惯了这个男人，他的歌声让她充满了爱意。或者停下，或者开始，断断续续的，处于一种彻底的寂寞中的她，吉他手一定是她的晴天。反反复复的一首歌曲，仿佛有巨大的力量，抵御着来来往往的人群，谁也不能打搅他们。

我想起了两句诗歌：“如果我们的心变了，至少还有一首歌可回忆”。

那样的感觉，带点犹豫的非常低暗的情绪感染了我。

他唱的是罗文的歌《朋友，你好吗？》

“朋友你好吗，情形能习惯吗，那边冬天冻吗，附于窗纱是否雪花？朋友你好吗，仍常含着笑吗？这边今天雨洒，夜深之中是一串牵挂。……朋友你好吗，仍常含着笑吗？”

每个人从这个世界上走时，都会留下什么，罗文留下了歌声，歌声从我的肩膀上划过去，我突然清楚地听到有人说歌手的女人是个瞎子。

本来音乐就具有不可言说性，有些场景只有经历了，才知道忘记很难。

2010年我去韩国，夜晚，时有小雨飘落，我和朋友走进一个地下酒吧，是一个退休下来的老艺术家的私人酒吧。他的收藏里有他旅行到各地的登机牌，还有他用过的乐器和穿过的有时代烙印的服装。他在夜晚的灯光下弹着吉他给我们唱一首老歌。他是那样真实，像是经历人生另一次重新开始的真实。伴随着歌声播放着的是他这一生各个时期的老照片，从童年时期，到他经历了三次婚姻和他的三任妻子。画面中他的妻子们风姿绰约，每一位妻子都抚慰着他备受生活摧残的内心，他的笑容是给予这个世界的明亮和清凉。

歌声流经岁月身体穿越而来，我们被感动。他的声音变换，扩散着，有时候是一种带点神经质的低到极点的情绪流露，有时候又扬起来。乐器变音，声音变调，似乎他将原歌声再处理。幽暗，虽然涉及外界的景观无多，我依然被他感动。虽然没有那些电乐效果，却极具电流质感，他的唱很唯我，所有人的听也很唯我。那是保加利亚一个潮湿而寒冷的晚上，是秋日下了小雨的晚上，时间、地点，还有一生中能聚在一起的人，第二天就要散了，不可重复的相聚。当我回忆那次在保加利亚的日子，我努力记忆，回忆起来的依然是那个歌手的唱。我想说，记忆一个城市的美好，也许是这个城市的歌声。

一直喜欢天空的恩赐，有雪的日子，有雨的日子，孤独在一个人的世界里，去怀念一些人事，那些人事里必定有歌声走来。那些歌声里的故事伴随我走过多少年，多少年之后，窗前的那一排杨树长得高过了屋顶，树杈上的鸟窝扩大了我瞭望的景致，某一天，我突然发现，原本是一只鸟窝的杨树上又多出了两只鸟窝。

又某一天，天空下着小雨，那些名字叫“喜鹊”的鸟们在树杈上飞起飞落，听一只鸟叫，没有和鸣。如果我不是很认真地去望窗外，也就看不到杨树上发生的变化，也就永远不会理解那为美妙所遮挡的空间。那么多的念念不忘，打动我，陪伴我，在我一生走过的路上，让我感受了生活的美好，我有什么理由不微笑着去面对剩下的日子呢？

音乐解除了我生活的武装，当那些声音从我的身体经过的时候，我只有一个念头，安静，此时，没有比安静更安静的活计了。